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O que gostaria de dizer-lhes nestas conferências são 
coisas possivelmente inexatas, falsas, errôneas, que apresentarei 
a título de hipótese de trabalho; hipótese de trabalho para um 
trabalho futuro. Pediria, para tanto, sua indulgência e, mais do 
que isto, sua maldade. Isto é, gostaria muito que, ao fim de cada 
conferência, me fizessem perguntas, críticas e objeções para 
que, na medida do possível e na medida em que meu espírito 
não é ainda rígido demais, possa pouco a pouco adaptar-me a 
elas; e que possamos assim, ao final dessas cinco conferências, 
ter feito, em conjunto, um trabalho ou eventualmente algum 
progresso. 

Apresentarei hoje uma reflexão metodológica para 
introduzir esse problema, que sob o título de A Verdade e as 
Formas Jurídicas , pode-lhes parecer um tanto enigmático. 
Tentarei apresentar-lhes o que no fundo é o ponto de conver¬ 
gência de três ou quatro séries de pesquisas existentes, já 
exploradas, já inventariadas, para confrontá-las e reuni-las em 
uma espécie de pesquisa, não digo original, mas pelo menos, 
renovadora. 

Em primeiro lugar, uma pesquisa propriamente histó¬ 
rica, ou seja: como se puderam formar domínios de saber a 
partir de práticas sociais? A questão é a seguinte: existe uma 
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tendência que poderíamos chamar, um tanto ironicamente, de 
marxismo acadêmico, que consiste em procurar de que maneira 
as condições econômicas de existência podem encontrar na 
consciência dos homens o seu reflexo e expressão. Parece-me 
que essa forma de análise, tradicional no marxismo universitá¬ 
rio da França e da Europa, apresenta um defeito muito grave: 
o de supor, no fundo, que o sujeito humano, o sujeito de 
conhecimento, as próprias formas do conhecimento são de 
certo modo dados prévia e defmitivamente, e que as condições 
econômicas, sociais e políticas da existência não fazem mais do 
que depositar-se ou imprimir-se neste sujeito defmitivamente 
dado. 

Meu objetivo será mostrar-lhes como as práticas sociais 
podem chegar a engendrar domínios de saber que não somente 
fazem aparecer novos objetos, novos conceitos, novas técnicas, 
mas também fazem nascer formas totalmente novas de sujeitos 
e de sujeitos de conhecimento. O próprio sujeito de conheci¬ 
mento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, ou, 
mais claramente, a própria verdade tem uma história. 

Assim, gostaria particularmente de mostrar como se 
pôde formar, no século XIX, um certo saber do homem, da 
individualidade, do indivíduo normal ou anormal, dentro ou 
fora da regra, saber este que, na verdade, nasceu das práticas 
sociais, das práticas sociais do controle e da vigilância. E como, 
de certa maneira, esse saber não se impôs a um sujeito de 
conhecimento, não se propôs a ele, nem se imprimiu nele, mas 
fez nascer um tipo absolutamente novo de sujeito de conheci¬ 
mento. Podemos dizer que a história dos domínios do saber em 
relação com as práticas sociais, excluída a preeminência de um 
sujeito de conhecimento dado definitivamente, é um dos 
primeiros eixos de pesquisa que agora lhes proponho. 


O segundo eixo de pesquisa é um eixo metodológico, 
que poderíamos chamar de análise dos discursos. Ainda aqui 
existe, parece-me, em uma tradição recente mas já aceita nas 
universidades européias, uma tendência a tratar o discurso 
como um conjunto de fatos linguísticos ligados entre si por 
regras sintáticas de construção. 

Há alguns anos foi original e importante dizer e 
mostrar que o que era feito com a linguagem — poesia, 
literatura, filosofia, discurso em geral — obedecia a um certo 
número de leis ou regularidades internas — as leis e regulari¬ 
dades da linguagem. O caráter linguístico dos fatos de lingua¬ 
gem foi uma descoberta que teve importância em determinada 
época. 

Teria então chegado o momento de considerar esses 
fatos de discurso, não mais simplesmente sob seu aspecto 
linguístico, mas, de certa forma — e aqui me inspiro nas 
pesquisas realizadas pelos anglo-americanos — como jogos 
(games), jogos estratégicos, de ação e de reação, de pergunta e 
de resposta, de dominação e de esquiva, como também de luta. 
O discurso é esse conjunto regular de fatos linguísticos em 
determinado nível, e polêmicos e estratégicos em outro. Essa 
análise do discurso como jogo estratégico e polêmico é, a meu 
ver, um segundo eixo de pesquisa. 

Enfim, o terceiro eixo de pesquisa que lhes proponho, 
e que vai definir, por seu encontro com os dois primeiros, o 
ponto de convergência em que me situo, consistiria em uma 
reelaboração da teoria do sujeito. Essa teoria foi profundamen¬ 
te modificada e renovada, ao longo dos últimos anos, por um 
certo número de teorias ou, ainda mais seriamente, por um 
certo número de práticas, entre as quais, é claro, a psicanálise 
se situa em primeiro plano. A psicanálise foi certamente a 
prática e a teoria que reavaliou da maneira mais fundamental 
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a prioridade um tanto sagrada conferida ao sujeito, que se 
estabelecera no pensamento ocidental desde Descartes. 

Há dois ou três séculos, a filosofia ocidental postulava, 
explícita ou implicitamente, o sujeito como fundamento, 
como núcleo central de todo conhecimento, como aquilo em 
que e a partir de que a liberdade se revelava e a verdade podia 
explodir. Ora, parece-me que a psicanálise pôs em questão, de 
maneira enfática, essa posição absoluta do sujeito. Mas se a 
psicanálise o fez, em compensação, no domínio do que pode¬ 
ríamos chamar teoria do conhecimento, ou no da epistemolo- 
gia, ou no da história das ciências ou ainda no da história das 
idéias, parece-me que a teoria do sujeito permaneceu ainda 
muito filosófica, muito cartesiana e kantiana, pois ao nível de 
generalidade em que me situo, não faço, por enquanto, diferen¬ 
ça entre as concepções cartesiana e kantiana. 

Atualmente, quando se faz história — história das 
idéias, do conhecimento ou simplesmente história — atemo- 
nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da represen¬ 
tação, como ponto de origem a partir do qual o conhecimento 
é possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar ver 
como se dá, através da história, a constituição de um sujeito que 
não é dado definitivamente, que não é aquilo a partir do que a 
verdade se dá na história, mas de um sujeito que se constitui no 
interior mesmo da história, e que é a cada instante fundado e 
refundado pela história. É na direção desta crítica radical do 
sujeito humano pela história que devemos nos dirigir. 

Para retomar meu ponto de partida, podemos ver 
como, em uma certa tradição universitária ou acadêmica do 
marxismo, esta concepção filosoficamente tradicional do sujei¬ 
to não foi ainda sustada. Ora, a meu ver isso é que deve ser feito: 
a constituição histórica de um sujeito de conhecimento através 


de um discurso tomado como um conjunto de estratégias que 
fazem parte das práticas sociais. 

Esse é o fundo teórico dos problemas que gostaria de 
levantar. 

Pareceu-me que entre as práticas sociais em que a análise 
histórica permite localizar a emergência de novas formas de 
subjetividade, as práticas jurídicas, ou mais precisamente, as 
práticas judiciárias, estão entre as mais importantes. 

A hipótese que gostaria de propor é que, no fundo, há 
duas histórias da verdade. A primeira é uma espécie de história 
interna da verdade, a história de uma verdade que se corrige a 
partir de seus próprios princípios de regulação: é a história da 
verdade tal como se faz na ou a partir da história das ciências. 
Por outro lado, parece-me que existem, na sociedade, ou pelo 
menos, em nossas sociedades, vários outros lugares onde a 
verdade se forma, onde um certo número de regras de jogo são 
definidas — regras de jogo a partir das quais vemos nascer certas 
formas de subjetividade, certos domínios de objeto, certos 
tipos de saber — e por conseguinte podemos, a partir daí, fazer 
uma história externa, exterior, da verdade. 

As práticas judiciárias — a maneira pela qual, entre os 
homens, se arbitram os danos e as responsabilidades, o modo 
pelo qual, na história do Ocidente, se concebeu e se definiu a 
maneira como os homens podiam ser julgados em função dos 
erros que haviam cometido, a maneira como se impôs a 
determinados indivíduos a reparação de algumas de suas ações 
e a punição de outras, todas essas regras ou, se quiserem, todas 
essas práticas regulares, é claro, mas também modificadas sem 
cessar através da história — me parecem uma das formas pelas 
quais nossa sociedade definiu tipos de subjetividade, formas de 
saber e, por conseguinte, relações entre o homem e a verdade 
que merecem ser estudadas. 
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Eis aí a visão geral do tema que pretendo desenvolver: as 
formas jurídicas e, por conseguinte, sua evolução no campo do 
direito penal como lugar de origem de um determinado 
número de formas de verdade. Tentarei mostrar-lhes como 
certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prática 
penal. Pois o que chamamos de inquérito (enquête )— inquérito 
tal como é e como foi praticado pelos filósofos de século XV ao 
século XVIII, e também por cientistas, fossem eles geógrafos, 
botânicos, zoólogos, economistas — é uma forma bem caracte¬ 
rística da verdade em nossas sociedades. 

Ora, onde encontramos a origem do inquérito? Nós a 
encontramos em uma prática política e administrativa de que 
irei falar-lhes, mas a encontramos também em prática judiciá¬ 
ria. E foi no meio da Idade Média que o inquérito apareceu 
como forma de pesquisa da verdade no interior da ordem 
jurídica. Foi para saber exatamente quem fez o quê, em que 
condições e em que momento, que o Ocidente elaborou as 
complexas técnicas do inquérito que puderam, em seguida, ser 
utilizadas na ordem científica e na ordem da reflexão filosófica. 

Da mesma forma, no século XIX também se inventaram, 
a partir de problemas jurídicos, judiciários, penais, formas de 
análise bem curiosas que chamaria de exame (examen) e não 
mais de inquérito. Tais formas de análise deram origem à 
Sociologia, à Psicologia, à Psicopatologia, à Criminologia, à 
Psicanálise. Tentarei mostrar-lhes como, ao procurarmos a 
origem destas formas, vemos que elas nasceram em ligação 
direta com a formação de um certo número de controles 
políticos e sociais no momento da formação da sociedade 
capitalista, no final do século XIX. 

Temos assim, em linhas gerais, a formulação do que será 
tratado nas conferências seguintes. Na próxima, falarei sobre o 
nascimento do inquérito no pensamento grego, em algo que 


nem é totalmente um mito, nem inteiramente uma tragédia — 
a história de Édipo. Falarei da história de Édipo não como 
ponto de origem, de formulação do desejo ou das formas do 
desejo do homem, mas, ao contrário, como episódio bastante 
curioso da história do saber e ponto de emergência do inqué¬ 
rito. Na conferência subsequente, tratarei da relação que se 
estabeleceu na Idade Média, do conflito, da oposição entre o 
regime da prova (épreuve) e o sistema do inquérito . Finalmente, 
nas duas últimas falarei do nascimento do que chamo o exame 
ou as ciências de exame que estão em relação com a formação 
e estabilização da sociedade capitalista. 

No momento, gostaria de retomar, de forma diferente, 
as reflexões metodológicas puramente abstratas de que falava 
há pouco. Teria sido possível, e talvez mais honesto, citar 
apenas um nome, o de Nietzsche, pois o que digo aqui só tem 
sentido se relacionado à obra de Nietzsche que me parece ser, 
entre os modelos de que podemos lançar mão para as pesquisas 
que proponho, o melhor, o mais eficaz e o mais atual. Em 
Nietzsche, parece-me, encontramos efetivamente um tipo de 
discurso ern que se faz a análise histórica da própria formação 
do sujeito, a análise histórica do nascimento de um certo tipo 
de saber, sem nunca admitir a preexistência de um sujeito de 
conhecimento. O que me proponho agora é seguir na obra de 
Nietzsche os lineamentos que nos podem servir de modelo para 
as análises em questão. 

Tomarei, como ponto de partida, um texto de Nietzsche 
datado de 1873, e só publicado postumamente. Diz o texto: 

“Em algum ponto perdido deste universo, cujo clarão se 
estende a inúmeros sistemas solares, houve, uma vez, um 
astro sobre o qual animais inteligentes inventaram o 
conhecimento. Foi o instante da maior mentira e da 
suprema arrogância da história universal.” 
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Nesse texto, extremamente rico e difícil, deixarei de lado 
várias coisas, até mesmo, e sobretudo, a célebre e difícil frase: 
“Foi o instante da maior mentira”. Considerarei inicialmente, 
e de bom grado, a insolência, a desenvoltura de Nietzsche ao 
dizer que o conhecimento foi inventado sobre um astro e em 
um determinado momento. Falo de insolência, nesse texto de 
Nietzsche, porque não devemos esquecer que em 1873 esta¬ 
mos, senão em pleno kantismo, pelo menos, em pleno neo- 
kantismo. E a idéia de que o tempo e o espaço podem preexistir 
ao conhecimento, a idéia de que o tempo e o espaço não são 
formas do conhecimento, mas, pelo contrário, espécie de 
rochas primitivas sobre as quais o conhecimento vem se fixar, 
é para a época absolutamente inadmissível. 

E a isso que gostaria de me ater, fixando-me primeira¬ 
mente no próprio termo invenção. Nietzsche afirma que, em 
um determinado ponto do tempo e em um determinado lugar 
do universo, animais inteligentes inventaram o conhecimento; 
a palavra que emprega, invenção, — o termo alemão é Erfíndung 
—, é frequentemente retomada em seus textos, e sempre com 
sentido e intenção polêmicos. Quando fala de invenção, 
Nietzsche tem sempre em mente uma palavra que opõe a 
invenção, a palavra origem . Quando diz invenção é para não 
dizer origem; quando diz Erfindungé para não dizer Ursprung 

Tem-se um certo número de provas disto. Apresentarei 
duas ou três. Por exemplo, em um texto que é, segundo creio, 
da Gaia Ciência, em que fala de Schopenhauer reprovando-lhe 
sua análise da religião, Nietzsche diz que Schopenhauer come¬ 
teu o erro de procurar a origem — Ursprung — da religião em 
um sentimento metafísico, que estaria presente em todos os 
homens e conteria, por antecipação, o núcleo de toda religião, 
seu modelo ao mesmo tempo verdadeiro e essencial. Nietzsche 
afirma: eis uma análise da história da religião que é totalmente 


falsa, pois admitir que a religião tem origem em um sentimento 
metafísico significa, pura e simplesmente, que a religião já 
estava dada, ao menos em estado implícito, envolta nesse 
sentimento metafísico. Ora, diz Nietzsche, a história não é isso, 
não é dessa maneira que se faz história, não é dessa maneira que 
as coisas se passaram. Pois a religião não tem origem, não tem 
Ursprung, ela foi inventada, houve uma Erfindung religião. 
Em um dado momento, algo aconteceu que fez aparecer a 
religião. A religião foi fabricada. Ela não existia anteriormente. 
Entre a grande continuidade da Ursprung descrita por 
Schopenhauer e a ruptura que caracteriza a Erfindung de 
Nietzsche há uma oposição fundamental. 

Falando a respeito da poesia, sempre na Gaia Ciência, 
Nietzsche afirma haver quem procure a origem, Ursprung, da 
poesia, quando na verdade não há Ursprung da poesia, há 
somente uma invenção da poesia. Um dia alguém teve a idéia 
bastante curiosa de utilizar um certo número de propriedades 
rítmicas ou musicais da linguagem para falar, para impor suas 
palavras, para estabelecer através de suas palavras uma certa 
relação de poder sobre os outros. Também a poesia foi inven¬ 
tada ou fabricada. 

Existe ainda a famosa passagem no final do primeiro 
discurso de A Genealogia da Moral, em que Nietzsche se refere 
a essa espécie de grande fábrica, de grande usina, em que se 
produz o ideal. O ideal não tem origem. Ele também foi 
inventado, fabricado, produzido por uma série de mecanismos, 
de pequenos mecanismos. 

A invenção — Erfindung — para Nietzsche é, por um 
lado, uma ruptura, por outro, algo que possui um pequeno 
começo, baixo, mesquinho, inconfessável. Este é o ponto 
crucial da Erfindung. Foi por obscuras relações de poder que a 
poesia foi inventada. Foi igualmente por puras obscuras rela- 
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ções de poder que a religião foi inventada. Vilania portanto de 
todos estes começos quando são opostos à solenidade da origem 
tal como é vista pelos filósofos. O historiador não deve temer 
as mesquinharias, pois foi de mesquinharia em mesquinharia, 
de pequena em pequena coisa, que finalmente as grandes coisas 
se formaram. A solenidade de origem, é necessário opor, em 
bom método histórico, a pequenez meticulosa e inconfessável 
dessas fabricações, dessas invenções. 

O conhecimento foi, portanto, inventado. Dizer que ele 
foi inventado é dizer que ele não tem origem. É dizer, de 
maneira mais precisa, por mais paradoxal que seja, que o 
conhecimento não está em absoluto inscrito na natureza huma¬ 
na. O conhecimento não constitui o mais antigo instinto do 
homem, ou, inversamente, não há no comportamento huma¬ 
no, no apetite humano, no instinto humano, algo como um 
germe do conhecimento. De fato, diz Nietzsche, o conheci¬ 
mento tem relação com os instintos, mas não pode estar 
presente neles, nem mesmo por ser um instinto entre os outros; 
| o conhecimento é simplesmente o resultado do jogo, do 
| afrontamento, da junção, da luta e do compromisso entre os 
jj instintos. É porque os instintos se encontram, se batem e 
chegam, finalmente, ao término de suas batalhas, a um com¬ 
promisso, que algo se produz. Este algo é o conhecimento. 

Portanto, para Nietzsche, o conhecimento não é da 
mesma natureza que os instintos, não é como que o refinamen¬ 
to dos próprios instintos. O conhecimento tem por fundamen¬ 
to, por base e por ponto de partida os instintos, mas instintos 
em confronto entre si, de que ele é apenas o resultado, em sua 
superfície. O conhecimento é como um clarão, como uma luz 
que se irradia mas que é produzido por mecanismos ou reali¬ 
dades que são de natureza totalmente diversa. O conhecimento 
é o efeito dos instintos, é como um lance de sorte, ou como o 


resultado de um longo compromisso. Ele é ainda, diz, Nietzsche, 
como “uma centelha entre duas espadas”, mas que não é do 
mesmo ferro que as duas espadas. 

Efeito de superfície, não delineado de antemão na natu¬ 
reza humana, o conhecimento vem atuar diante dos instintos, 
acima deles, no meio deles; ele os comprime, traduz um certo 
estado de tensão ou de apaziguamento entre os instintos. Mas 
não se pode deduzir o conhecimento, de maneira analítica 
segundo uma espécie de derivação natural. Não se pode, de 
modo necessário, deduzi-lo dos próprios instintos. O conheci¬ 
mento, no fundo, não faz parte da natureza humana. É a luta, 
o combate, o resultado do combate e consequentemente o risco 
e o acaso que vão dar lugar ao conhecimento. O conhecimento 
não é instintivo, é contra-instintivo, assim como ele nao é 
natural, é contra-natural. 

Este é o primeiro sentido que pode ser dado à idéia de que 
o conhecimento é uma invenção e não tem origem. Mas o outro 
sentido que pode ser dado a esta afirmação seria o de que o 
conhecimento, além de não estar ligado à natureza humana, de 
não derivar da natureza humana, nem mesmo é aparentado, 
por um direito de origem, com o mundo a conhecer. Não há, 
no fundo, segundo Nietzsche, nenhuma semelhança, nenhu¬ 
ma afinidade prévia entre conhecimento e essas coisas que seria 
necessário conhecer. Em termos mais rigorosamente kantia¬ 
nos, seria necessário dizer que as condições de experiência e as 
condições do objeto de experiência são totalmente heterogêne¬ 
as. 

Eis a grande ruptura com o que havia sido tradição da 
filosofia ocidental, quando até mesmo Kant foi o primeiro a 
dizer explicitamente que as condições de experiência e do 
objeto de experiência eram idênticas. Nietzsche pensa ao 
contrário, que entre conhecimento e mundo a conhecer há 
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tanta diferença quanto entre conhecimento e natureza huma¬ 
na. Temos, então, uma natureza humana, um mundo, e algo 
entre os dois que se chama o conhecimento, não havendo entre 
eles nenhuma afinidade, semelhança ou mesmo elos de natu¬ 
reza. 

O conhecimento não tem relações de afinidade com o 
mundo a conhecer, diz Nietzsche frequentemente. Citarei 
apenas um texto da Gaia Ciência (parágrafo 109): “O caráter 
do mundo é o de um caos eterno; não devido à ausência de 
necessidade, mas devido à ausência de ordem, de encadeamen¬ 
to, de formas, de beleza e de sabedoria”. O mundo não procura 
absolutamente imitar o homem, ele ignora toda lei. 
Abstenhamo-nos de dizer que existem leis na natureza. E 
contra um mundo sem ordem, sem encadeamento, sem for¬ 
mas, sem beleza, sem sabedoria, sem harmonia, sem lei, que o 
conhecimento tem de lutar. E com ele que o conhecimento se 
relaciona. Não há nada no conhecimento que o habilite, por 
um direito qualquer, a conhecer esse mundo. Não é natural à 
natureza ser conhecida. 

E assim como entre instinto e conhecimento encontra¬ 
mos não uma continuidade, mas uma relação de luta, de 
dominação, de subserviência, de compensação etc., da mesma 
forma, entre o conhecimento e as coisas que o conhecimento 
tem a conhecer não pode haver nenhuma relação de continui¬ 
dade natural. Só pode haver uma relação de violência, de 
dominação, de poder e de força, de violação. O conhecimento 
só pode ser uma violação das coisas a conhecer e não percepção, 
reconhecimento, identificação delas ou com elas. 

Parece-me haver, nessa análise de Nietzsche, uma dupla 
ruptura muito importante com a tradição da filosofia ocidental 
e cuja lição devemos conservar. A primeira é a ruptura entre o 
conhecimento e as coisas. O que, efetivamente, na filosofia 


ocidental assegurava que as coisas a conhecer e o próprio 
conhecimento estavam em relação de continuidade? O que 
assegurava ao conhecimento o poder de conhecer bem as coisas 
do mundo e de não ser indefinidamente erro, ilusão, arbitrari¬ 
edade? O que garantia isto na filosofia ocidental, senão Deus? 
Deus, certamente, desde Descartes, para não ir mais além e 
ainda mesmo em Kant, é esse princípio que assegura haver uma 
harmonia entre o conhecimento e as coisas a conhecer. Para 
demonstrar que o conhecimento era um conhecimento funda¬ 
do, em verdade, nas coisas do mundo, Descartes precisou 
afirmar a existência de Deus. 

Se não existe mais relação entre o conhecimento e as 
coisas a conhecer, se a relação entre o conhecimento e as coisas 
conhecidas é arbitrária, de poder e de violência, a existência de 
Deus não é mais indispensável no centro do sistema de conhe¬ 
cimento. Na mesma passagem da Gaia Ciência em que evoca a 
ausência de ordem, de encadeamento, de formas, de beleza do 
mundo, Nietzsche pergunta precisamente: 

“quando cessaremos de ser obscurecidos por todas essas 
sombras de deus, quando conseguiremos desdivinizar com¬ 
pletamente a natureza?” 

A ruptura da teoria do conhecimento com a teologia 
começa de maneira estrita com uma análise como a de Nietzsche. 

Em segundo lugar, diria que, se é verdade que entre o 
conhecimento e os instintos — tudo o que faz, tudo o que trama 
o animal humano — há somente ruptura, relações de domina¬ 
ção e subserviência, relações de poder, desaparece então, não 
mais Deus, mas o sujeito em sua unidade e soberania. 

Remontando à tradição filosófica a partir de Descartes, 
para não ir mais longe, vemos que a unidade do sujeito humano 
era assegurada pela continuidade que vai do desejo ao conhecer, 
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do instinto ao saber, do corpo à verdade. Tudo isto assegurava 
a existência do sujeito. Se é verdade que há, por um lado, os 
mecanismos do instinto, os jogos do desejo, os afrontamentos 
da mecânica do corpo e da vontade e, por outro lado, a um nível 
de natureza totalmente diferente, o conhecimento, então não 
se tem mais necessidade da unidade do sujeito humano. Pode¬ 
mos admitir sujeitos, ou podemos admitir que o sujeito não 
existe. Eis em que o texto de Nietzsche que citei, consagrado à 
invenção do conhecimento, me parece estar em ruptura com a 
tradição filosófica mais antiga e mais estabelecida na filosofia 
ocidental. 

Ora, quando Nietzsche diz que o conhecimento é o 
resultado dos instintos, mas não é um instinto, nem deriva 
diretamente dos instintos, que quer dizer ele exatamente, e 
como concebe este curioso mecanismo pelo qual os instintos, 
sem ter nenhuma relação de natureza com o conhecimento, 
podem por seu simples jogo, produzir, fabricar, inventar um 
conhecimento que nada tem a ver com eles? Eis a segunda série 
de problemas que gostaria de abordar. Existe um texto da Gaia 
Ciência (parágrafo 333) que podemos considerar como uma 
das análises mais estritas que Nietzsche fez dessa fabricação, 
dessa invenção do conhecimento. Nesse longo texto intitulado 
— “Que significa conhecer?” — Nietzsche retoma um texto de 
Spinoza, onde este opunha intelligere , compreender, a ridere, 
lugere , detestari . Spinoza dizia que, se quisermos compreender 
as coisas, se quisermos efetivamente compreendê-las em sua 
natureza, em sua essência e portanto em sua verdade, é neces- 
? sário que nos abstenhamos de rir delas, de deplorá-las ou de 
detestá-las. Somente quando estas paixões se apaziguam pode¬ 
mos enfim compreender. Nietzsche diz que isto não somente 
nao é verdade, mas é exatamente o contrário que acontece. 
/ Intelligere , compreender, não é nada mais que um certo jogo, ou 


melhor, o resultado de um certo jogo, de uma certa composição 
ou compensação entre ridere , rir, lugere , deplorar, e detestari , 
detestar. 

Nietzsche diz que só compreendemos porque há por trás 
de tudo isso o jogo e a luta desses três instintos, desses três 
mecanismos, ou dessas três paixões que são o rir, o deplorar e 
o detestar (o ódio). Com relação a isso é preciso considerar 
algumas coisas. 

Inicialmente, devemos considerar que essas três paixões, 
ou esses três impulsos — rir, detestar e deplorar — têm em 
comum o fato de serem uma maneira não de se aproximar do 
objeto, de se identificar com ele, mas, ao contrário, de conservar 
o objeto à distância, de se diferenciar dele ou de se colocar em 
ruptura com ele, de se proteger dele pelo riso, desvalorizá-lo 
pela deploração, afastá-lo e eventualmente destruí-lo pelo ódio. 
Portanto, todos esses impulsos que estão na raiz do conheci¬ 
mento e o produzem têm em comum o distanciamento do 
objeto, uma vontade de se afastar dele e de afastá-lo ao mesmo 
tempo, enfim de destruí-lo. Atrás do conhecimento há uma 
vontade, sem dúvida obscura, não de trazer o objeto para si, de 
se assemelhar a ele, mas ao contrário, uma vontade obscura de 
se afastar dele e de destruí-lo, maldade radical do conhecimen¬ 
to. 

Chegamos assim a uma segunda idéia importante. A de 
que esses impulsos — rir, deplorar, detestar — são todos da 
ordem das más relações. Atrás do conhecimento, na raiz do 
conhecimento, Nietzsche não coloca uma espécie de afeição, de 
impulso ou de paixão que nos faria gostar do objeto a conhecer, 
mas, ao contrário, impulsos que nos colocam em posição de 
ódio, desprezo, ou temor diante de coisas que sao ameaçadoras 
e presunçosas. 
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Se esses três impulsos — rir, deplorar e odiar — chegam 
a produzir o conhecimento não é, segundo Nietzsche, porque 
se apaziguaram, como em Spinoza, ou se reconciliaram, ou 
chegaram a uma unidade. E, ao contrário, porque lutaram entre 
si, porque se confrontaram. E porque esses impulsos se comba¬ 
teram, porque tentaram, como diz Nietzsche, prejudicar uns 
aos outros, é porque estão em estado de guerra, em uma 
estabilização momentânea desse estado de guerra, que eles 
chegam a uma espécie de estado, de corte onde finalmente o 
conhecimento vai aparecer como “a centelha entre duas espa¬ 
das”. 

Não há, portanto, no conhecimento uma adequação ao 
objeto, uma relação de assimilação, mas, ao contrário, uma 
relação de distância e dominação; não há no conhecimento algo 
como felicidade e amor, mas ódio e hostilidade; não há unifi¬ 
cação, mas sistema precário de poder. Os grandes temas tradi¬ 
cionalmente apresentados na filosofia ocidental foram 
inteiramente questionados no texto citado de Nietzsche. 

A filosofia ocidental — e, desta vez, não é preciso referir- 
nos a Descartes, podemos remontar a Platão — sempre carac¬ 
terizou o conhecimento pelo logocentrismo, pela semelhança, 
pela adequação, pela beatitude, pela unidade. Todos esses 
grandes temas são agora postos em questão. Daí se compreende 
porque é a Spinoza que Nietzsche se refere, pois Spinoza, de 
todos os filósofos ocidentais, foi quem levou mais longe essa 
concepção do conhecimento como adequação, beatitude e 
unidade. Nietzsche coloca no cerne, na raiz do conhecimento, 
algo como o ódio, a luta, a relação de poder. 

Compreende-se, então, porque Nietzsche afirma que o 
filósofo é aquele que mais facilmente se engana sobre a natureza 
do conhecimento por pensá-lo sempre na forma da adequação, 


do amor, da unidade, da pacificação. Ora, se quisermos saber 
o que é o conhecimento, não é preciso nos aproximarmos da 
forma de vida, de existência, de ascetismo, própria ao filósofo. 
Se quisermos realmente conhecer o conhecimento, saber o que 
ele é, apreendê-lo em sua raiz, em sua fabricação, devemos nos 
aproximar, não dos filósofos mas dos políticos, devemos com¬ 
preender quais são as relações de luta e de poder. E é somente 
nessas relações de luta e de poder — na maneira como as coisas 
entre si, os homens entre si se odeiam, lutam, procuram 
dominar uns aos outros, querem exercer, uns sobre os outros, 
relações de poder — que compreendemos em que consiste o 
conhecimento. 

Pode-se então compreender como uma análise desse tipo 
nos introduz, de maneira eficaz, em uma história política do 
conhecimento, dos fatos de conhecimento e do sujeito do 
conhecimento. 

Mas, antes, gostaria de responder a uma possível objeção: 
“tudo isso é muito bonito mas não está em Nietzsche; foi seu 
delírio, sua obsessão de encontrar em toda parte relações de 
poder, em introduzir essa dimensão do político até na história 
do conhecimento ou na história da verdade, que lhe fez 
acreditar que Nietzsche dizia isto”. 

Eu responderia duas coisas. Primeiramente, tomei este 
texto de Nietzsche em função de meus interesses, não para 
mostrar que era essa a concepção nietzscheana do conhecimen¬ 
to — pois há inúmeros textos bastante contraditórios entre si 
a esse respeito — mas apenas para mostrar que existe em 
Nietzsche um certo número de elementos que põem à nossa 
disposição um modelo para uma análise histórica do que eu 
chamaria a política da verdade. É um modelo que encontramos 
efetivamente em Nietzsche e penso mesmo que ele constitui em 
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sua obra um dos modelos mais importantes para a compreen¬ 
são de alguns elementos aparentemente contraditórios da sua 
concepção do conhecimento. 

Com efeito, se admitimos ser isto que Nietzsche enten¬ 
de por descoberta do conhecimento, se todas essas relações 
estão por trás do conhecimento que, de certa forma, é apenas 
seu resultado, podemos então compreender determinados 
textos de Nietzsche. 

De início, todos aqueles em que Nietzsche afirma que 
não há conhecimento em si. Mais uma vez é preciso pensar em 
Kant, aproximá-los e verificar todas as diferenças. O que a 
crítica kantiana colocava em questão era a possibilidade de um 
conhecimento do em-si, um conhecimento sobre uma verda¬ 
de ou uma realidade em-si. Nietzsche diz em A genealogia da 
moral: “Abstenhamo-nos, senhores filósofos, dos tentáculos 
das noções contraditórias tais como razão pura, espiritualidade 
absoluta, conhecimento em-si”. Ou, ainda, em A vontade de 
poder Nietzsche afirma que não há ser em-si, como também 
não pode haver conhecimento em-si. E quando diz isso, 
designa algo totalmente diferente do que Kant compreendia 
por conhecimento em-si. Nietzsche quer dizer que não há uma 
natureza do conhecimento, uma essência do conhecimento, 
condições universais para o conhecimento, mas que o conhe¬ 
cimento é, cada vez, o resultado histórico e pontual de condi¬ 
ções que não são da ordem do conhecimento. O conhecimento 
é um efeito ou um acontecimento que pode ser colocado sob 
o signo do conhecer. O conhecimento não é uma faculdade, 
nem uma estrutura universal. Mesmo quando utiliza um certo 
número de elementos que podem passar por universais, esse 
conhecimento será apenas da ordem do resultado, do aconte¬ 
cimento, do efeito. 


Assim podemos compreender a série de textos em que 
Nietzsche afirma que o conhecimento tem um caráter 
perspectivo. Quando Nietzsche diz que o conhecimento é 
sempre uma perspectiva, ele não quer dizer, no que seria uma 
mistura de kantismo e empirismo, que o conhecimento se 
encontra limitado no homem por um certo número de condi¬ 
ções, de limites derivados da natureza humana, do corpo 
humano ou da própria estrutura do conhecimento. Quando 
fala do caráter perspectivo do conhecimento, Nietzsche quer 
designar o fato de que só há conhecimento sob a forma de um 
certo número de atos que são diferentes entre si e múltiplos em 
sua essência, atos pelos quais o ser humano se apodera violen¬ 
tamente de um certo número de coisas, reage a um certo 
número de situações, lhes impõe relações de força. Ou seja, o 
conhecimento é sempre uma certa relação estratégica em que o 
homem se encontra situado. E essa relação estratégica que vai 
definir o efeito de conhecimento e por isso seria totalmente 
contraditório imaginar um conhecimento que não fosse em sua 
natureza obrigatoriamente parcial, oblíquo, perspectivo. O 
caráter perspectivo do conhecimento não deriva da natureza 
humana, mas sempre do caráter polêmico e estratégico do 
conhecimento. Pode-se falar do caráter perspectivo do conhe¬ 
cimento porque há batalha e porque o conhecimento é o efeito 
dessa batalha. 

E por isso que encontramos em Nietzsche a idéia, que 
volta constantemente, de que o conhecimento é ao mesmo 
tempo o que há de mais generalizante e de mais particular. O 
conhecimento esquematiza, ignora as diferenças, assimila as 
coisas entre si, e isto sem nenhum fundamento em verdade. 
Devido a isso, o conhecimento é sempre um desconhecimento. 
Por outro lado, é sempre algo que visa, maldosa, insidiosa e 
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agressivamente, indivíduos, coisas, situações. Só há conheci¬ 
mento na medida em que, entre o homem e o que ele conhece, 
se estabelece, se trama algo como uma luta singular, um tête-à- 
tete y um duelo. Há sempre no conhecimento alguma coisa que 
é da ordem do duelo e que faz com que ele seja sempre singular. 
Este é o caráter contraditório do conhecimento tal como é 
definido nos textos de Nietzsche que aparentemente se contra¬ 
dizem: generalizante e sempre singular. 

Eis, portanto, como através dos textos de Nietzsche 
podemos restituir não uma teoria geral do conhecimento, mas 
um modelo que permite abordar o objeto destas conferências, 
o problema da formação de um certo número de domínios de 
saber a partir de relações de força e de relações políticas na 
sociedade. 

Retomo agora meu ponto de partida. Em uma certa 
concepção que o meio universitário faz do marxismo ou em 
uma certa concepção do marxismo que se impôs à universidade, 
há sempre no fundamento da análise a idéia de que as relações 
de força, as condições econômicas, as relações sociais são dadas 
previamente aos indivíduos, mas, ao mesmo tempo, se impõem 
a um sujeito de conhecimento que permanece idêntico salvo 
em relação às ideologias tomadas como erros. 

Chegamos assim a esta noção muito importante e ao 
mesmo tempo muito embaraçosa de ideologia. Nas análises 
marxistas tradicionais a ideologia é uma espécie de elemento 
negativo através do qual se traduz o fato de que a relação do 
sujeito com a verdade ou simplesmente a relação de conheci¬ 
mento é perturbada, obscurecida, velada pelas condições de 
existência, por relações sociais ou por formas políticas que se 
impõem do exterior ao sujeito do conhecimento. A ideologia é 
a marca, o estigma destas condições políticas ou econômicas de 


existência sobre um sujeito de conhecimento que, de direito, 
deveria estar aberto à verdade. 

O que pretendo mostrar nestas conferências é como, de 
fato, as condições políticas, econômicas de existência não são 
um véu ou um obstáculo para o sujeito de conhecimento mas 
aquilo através do que se formam os sujeitos de conhecimento 
e, por conseguinte, as relações de verdade. Só pode haver certos 
tipos de sujeito de conhecimento, certas ordens de verdade, 
certos domínios de saber a partir de condições políticas que são 
o solo em que se formam o sujeito, os domínios de saber e as 
relações com a verdade. Só se desembaraçando destes grandes 
temas do sujeito de conhecimento, ao mesmo tempo originário 
e absoluto, utilizando eventualmente o modelo nietzscheano, 
poderemos fazer uma história da verdade. 

Apresentarei alguns esboços desta história a partir das 
práticas judiciárias de onde nasceram os modelos de verdade 
que circulam ainda em nossa sociedade, se impõem ainda a ela 
e valem não somente no domínio da política, no domínio do 
comportamento quotidiano, mas até na ordem da ciência. Até 
na ciência encontramos modelos de verdade cuja formação 
releva das estruturas políticas que não se impõem do exterior ao 
sujeito de conhecimento mas que são, elas próprias, constitu¬ 
tivas do sujeito de conhecimento. 
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II 


Gostaria hoje de falar da história de Édipo, assunto que 
há um ano se tornou consideravelmente fora de moda. A partir 
de Freud, a história de Édipo vinha sendo considerada como 
relatando a fábula mais antiga de nosso desejo e de nosso 
inconsciente. Ora, a partir do livro de Deleuze e Guattari, 
VAnti'CEdipe , publicado no ano passado, a referência a Édipo 
desempenha um papel inteiramente diferente. 

Deleuze e Guattari tentaram mostrar que o triângulo 
edipiano, pai-mãe-filho, não revela uma verdade atemporal, 
nem uma verdade profundamente histórica de nosso desejo. 
Eles tentaram mostrar que esse famoso triângulo edipiano 
constitui, para os analistas que o manipulam no interior da 
cura, uma certa maneira de conter o desejo, de garantir que o 
desejo não venha se investir, se difundir no mundo que nos 
circunda, no mundo histórico; que o desejo permaneça no 
interior da família e se desenrole como um pequeno drama 
quase burguês entre o pai, a mãe e o filho. 

Édipo não seria pois uma verdade de natureza, mas um 
instrumento de limitação e coação que os psicanalistas, a partir 
de Freud, utilizam para conter o desejo e fazê-lo entrar em uma 
estrutura familiar definida por nossa sociedade em determina¬ 
do momento. Em outras palavras, Édipo, segundo Deleuze e 
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Guattari, não é o conteúdo secreto de nosso inconsciente, mas 
a forma de coação que a psicanálise tenta impor na cura a nosso 
desejo e a nosso inconsciente. Édipo é um instrumento de 
poder, é uma certa maneira de poder médico e psicanalítico se 
exercer sobre o desejo e o inconsciente. 

Confesso que um problema como este me atrai muito e 
que eu também me sinto tentado a pesquisar, por trás do que 
se pretende que seja a história de Édipo, alguma coisa que tem 
a ver não com a história indefinida, sempre recomeçada, do 
nosso desejo e do nosso inconsciente, mas com a história de um 
poder, um poder político. 

Faço um parêntese para lembrar que tudo que tento 
dizer, tudo que Deleuze, com mais profundidade, mostrou em 
seu L ’Anti-(Edipe faz parte de um conjunto de pesquisas que 
não dizem respeito, ao contrário do que se diz nos jornais, ao 
que tradicionalmente se chama de estrutura. Nem Deleuze, 
nem Lyotard, nem Guattari, nem eu nunca fazemos análise de 
estrutura, não somos absolutamente estruturalistas. Se me 
perguntassem o que faço e o que outros fazem melhor do que 
eu, diria que não fazemos pesquisa de estrutura. Faria um jogo 
de palavras e diria que fazemos pesquisas de dinastia. Diria, 
jogando com as palavras gregas Sóvapiç ônvaaxeía que procu¬ 
ramos fazer aparecer o que na história de nossa cultura perma¬ 
neceu até agora escondido, mais oculto, mais profundamente 
investido; as relações de poder. Curiosamente, as estruturas 
econômicas de nossa sociedade são melhor conhecidas, mais 
inventariadas, melhor destacadas que as estruturas de poder 
político. Gostaria de mostrar nessa série de conferências de que 
maneira relações políticas se estabeleceram e se investiram 
profundamente na nossa cultura dando lugar a uma série de 
fenômenos que não podem ser explicados a não ser que os 
relacionemos não às estruturas econômicas, às relações econô¬ 


micas de produção, mas a relações políticas que investem toda 
a trama de nossa existência. 

Pretendo mostrar como a tragédia de Édipo, a que se 
pode ler em Sófocles — deixarei de lado o problema do fundo 
mítico a que ela se liga — é representativa e, de certa maneira, 
instauradora de um determinado tipo de relação entre poder e 
saber, entre poder político e conhecimento, de que nossa 
civilização ainda não se libertou. Parece-me, que há realmente 
um complexo de Édipo na nossa civilização. Mas ele não diz 
respeito ao nosso inconsciente e ao nosso desejo, nem às 
relações entre desejo e inconsciente. Se existe complexo de 
Édipo, ele se dá não ao nível individual, mas coletivo; não a 
propósito de desejo e inconsciente, mas de poder e de saber. É 
esta espécie de complexo que eu gostaria de analisar. 

A tragédia de Édipo é fundamentalmente o primeiro 
testemunho que temos das práticas judiciárias gregas. Como 
todo mundo sabe, trata-se de uma história em que pessoas — 
um soberano, um povo — ignorando uma certa verdade, 
conseguem, por uma série de técnicas de que falaremos, desco¬ 
brir uma verdade que coloca em questão a própria soberania do 
soberano. A tragédia de Édipo é, portando, a história de uma 
pesquisa da verdade; é um procedimento de pesquisa da 
verdade que obedece exatamente às práticas judiciárias gregas 
dessa época. Por esta razão o primeiro problema que se coloca 
é o de saber o que era na Grécia arcaica a pesquisa judiciária da 
verdade. 

O primeiro testemunho que temos da pesquisa da verda¬ 
de no procedimento judiciário grego remonta à Ilíada. Trata- 
se da história da contestação entre Antíloco e Menelau durante 
os jogos que se realizaram na ocasião da morte de Pátroclo. 
Entre esses jogos houve uma corrida de carros, que, como de 
costume, se desenrolava em um circuito com ida e volta, 
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passando por um marco que era preciso contornar o mais 
próximo possível. Os organizadores dos jogos tinham colocado 
neste lugar alguém que deveria ser o responsável pela regulari¬ 
dade da corrida que Homero, sem o nomear pessoalmente, diz 
ser uma testemunha, íaxcop aquele que está lá para ver. A corrida 
se desenrola e os dois primeiros que estão na frente no momen¬ 
to da curva são Antíloco e Menelau. Ocorre uma irregularidade 
e quando Antíloco chega primeiro, Menelau introduz uma 
contestação e diz ao juiz ou júri que deve dar o prêmio, que 
Antíloco cometeu uma irregularidade. Contestação, litígio, 
como estabelecer a verdade? Curiosamente, nesse texto de 
Homero, não se faz apelo àquele que viu, à famosa testemunha 
que estava junto ao marco e que deveria atestar o que aconte¬ 
ceu. Não se convoca o seu testemunho e nenhuma pergunta lhe 
é feita. Há somente contestação entre os adversários Menelau 
e Antíloco. Esta se desenvolve da seguinte maneira: depois da 
acusação de Menelau — “tu cometeste uma irregularidade” — 
e da defesa de Antíloco — “eu não cometi irregularidade” — 
Menelau lança um desafio: “Põe tua mão direita na testa do teu 
cavalo; segura com a mão esquerda teu chicote e jura diante de 
Zeus que não cometeste irregularidade”. Nesse momento, 
Antíloco, diante deste desafio que é uma prova (épreuve), 
renuncia à prova, renuncia a jurar e reconhece assim que 
cometeu irregularidade. 

Eis uma maneira singular de produzir a verdade, de 
estabelecer a verdade jurídica: não se passa pela testemunha, 
mas por uma espécie de jogo, de prova, de desafio lançado por 
um adversário ao outro. Um lança um desafio, o outro deve 
aceitar o risco ou a ele renunciar. Se por acaso tivesse aceito o 
risco, se tivesse realmente jurado, imediatamente a responsabi¬ 
lidade do que iria acontecer, a descoberta final da verdade seria 


transposta aos deuses. E seria Zeus, punindo o falso juramento, 
se fosse o caso, que teria com seu raio manifestado a verdade. 

Eis a velha e bastante arcaica prática da prova da verdade 
em que esta é estabelecida judiciariamente não por uma 
constatação, uma testemunha, um inquérito ou uma inquisição, 
mas por um jogo de prova. A prova é característica da sociedade 
grega arcaica. Vamos também reencontrá-la na Alta Idade 
Média. 

É evidente que, quando Édipo e toda a cidade de Tebas 
procuram a verdade, não é este modelo que utilizam. Os séculos 
passaram. É, entretanto, interessante observar que encontra¬ 
mos ainda na tragédia de Sófocles um ou dois restos da prática 
de estabelecimento da verdade pela prova. Primeiro, na cena 
entre Creonte e Édipo, quando Édipo critica seu cunhado por 
ter truncado a resposta de Oráculo de Delfos, dizendo: “Tu 
inventaste tudo isto simplesmente para tomar meu poder, para 
me substituir”. E Creonte responde, sem que procure estabe¬ 
lecer a verdade através de testemunhas: “Bem, vamos jurar. E 
eu vou jurar que não fiz nenhum complô contra ti”. Isto é dito 
em presença de Jocasta, que aceita o jogo, que é como que 
responsável pela regularidade do jogo. Creonte responde a 
Édipo segundo a velha fórmula do litígio entre guerreiros. 

Poderíamos dizer, em segundo lugar, que em toda a peça 
encontramos esse sistema do desafio e da prova. Édipo, ao saber 
que a peste de Tebas era devida à maldição dos deuses em 
consequência de conspurcação e assassinato, responde dizendo 
que se compromete a exilar a pessoa que tiver cometido este 
crime, sem saber, naturalmente, que ele mesmo o cometera. Ele 
está assim implicado pelo próprio juramento, do modo como 
nas rivalidades entre guerreiros arcaicos os adversários se incluí¬ 
am nos juramentos de promessa e maldição. Estes restos da 
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velha tradição reaparecem algumas vezes ao longo da peça. Mas 
na verdade toda a tragédia de Édipo se fundamenta em um 
mecanismo inteiramente diferente. É esse mecanismo de esta¬ 
belecimento da verdade que gostaria de expor. 

Parece-me que esse mecanismo da verdade obedece 
inicialmente a uma lei, uma espécie de pura forma, que 
poderíamos chamar de lei das metades. E por metades que se 
ajustam e se encaixam que a descoberta da verdade procede em 
Édipo. Édipo manda consultar o deus de Delfos, o rei Apoio. 
A resposta de Apoio, quando a examinamos em detalhe, é dada 
em duas partes. Apoio começa por dizer: “O país está atingido 
por uma conspurcação”. A esse primeira resposta falta, de certa 
forma, uma metade: há uma conspurcação, mas quem 
conspurcou, ou o que conspurcou? Portanto, há necessidade de 
se fazer uma segunda pergunta e Édipo força Creonte a dar a 
segunda resposta, perguntando a que é devida a conspurcação. 
A segunda metade aparece: o que causou a conspurcação foi um 
assassinato. Mas quem diz assassinato diz duas coisas. Diz 
quem foi assassinado e o assassino. Pergunta-se a Apoio: a quem 
foi assassinado?” A resposta é: Eaio, o antigo rei. Pergunta-se: 
“quem assassinou?” Nesse momento o rei Apoio se recusa a 
responder e, como diz Édipo, não se pode forçar a verdade dos 
deuses. Fica, portanto, faltando uma metade. A conspurcação 
correspondia a metade do assassinato. Ao assassinato 
correspondia a primeira metade: “Quem foi assassinado”. Mas 
falta a segunda metade: o nome do assassino. 

Para saber o nome do assassino, vai ser preciso apelar para 
alguma coisa, para alguém, já que não se pode forçar a vontade 
dos deuses. Este outro, o duplo de Apoio, seu duplo humano, 
sua sombra mortal é o adivinho Tirésias que, como Apoio, é 
alguém divino, Geíoç juávnç, o divino adivinho. Ele está muito 
próximo de Apoio, também é chamado rei, àva^; mas é 


perecível, enquanto Apoio é imortal; e sobretudo ele é cego, 
está mergulhado na noite, enquanto Apoio é o deus do Sol. Ele 
é a metade de sombra da verdade divina, o duplo que o deus luz 
projeta em negro sobre a superfície da Terra. É esta metade que 
se vai interrogar. E Tirésias responde a Édipo dizendo: “Foste 
tu quem matou Laio”. 

Por conseguinte podemos dizer que, desde a segunda 
cena de Edipo , tudo está dito e representado. Tem-se a verdade, 
já que Edipo é efetivamente designado pelo conjunto constituí¬ 
do das respostas de Apoio, por um lado, e da resposta de 
Tirésias, por outro. O jogo das metades está completo: 
conspurcação, assassinato, quem foi morto, quem matou. 
Temos tudo. Mas na forma bem particular da profecia, da 
predição, da prescrição. O adivinho Tirésias não diz exatamen¬ 
te a Edipo: “Foste tu quem o matou”. Ele diz: “Prometeste 
banir aquele que tivesse matado; ordeno que cumpras teu voto 
e expulses a ti mesmo . Do mesmo modo, Apoio não havia dito 
exatamente: “Há conspurcação e é por isto que a cidade está 
mergulhada na peste . Apoio disse: “Se quiseres que a peste 
acabe, é preciso lavar a conspurcação”. Tudo isso foi dito na 
forma do futuro, da prescrição, da predição; nada se refere à 
atualidade do presente; nada é apontado. 

Temos toda a verdade, mas na forma prescritiva e 
profética que é característica ao mesmo tempo do oráculo e do 
adivinho. A esta verdade que, de certa forma é completa, total, 
em que tudo foi dito, falta entretanto alguma coisa que é a 
dimensão do presente, da atualidade, da designação de alguém. 
Falta o testemunho do que realmente se passou. Curiosamente, 
toda esta velha história é formulada pelo adivinho e pelo deus 
na forma do futuro. Precisamos agora do presente e do teste¬ 
munho do passado: testemunho presente do que realmente 
aconteceu. 
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Esta segunda metade, passado e presente, desta prescri¬ 
ção e desta previsão é dada no resto da peça. Ela também é dada 
por um estranho jogo de metades. Inicialmente é preciso 
estabelecer quem matou Laio. Isto é obtido no decorrer da peça 
pelo acoplamento de dois testemunhos. O primeiro é dado 
espontaneamente e inadvertidamente por Jocasta ao dizer: 
“Vês bem que não foste tu, Édipo, quem matou Laio, contra¬ 
riamente ao que diz o adivinho. A melhor prova disto é que Laio 
foi morto por vários homens no entroncamento de três cami¬ 
nhos”. A este testemunho vai responder a inquietude, já quase 
a certeza, de Édipo: “Matar um homem no entroncamento de 
três caminhos é exatamente o que eu fiz; eu me lembro que ao 
chegar a Tebas matei alguém no etroncamento de tres cami¬ 
nhos”. Assim, pelo jogo dessas duas metades que se completam, 
a lembrança de Jocasta e a lembrança de Édipo, temos esta 
verdade quase completa, a verdade do assassinato de Laio. 
Quase completa, pois falta ainda um pequeno fragmento: o de 
saber se ele foi morto por um só ou por vários, o que alias não 
é resolvido na peça. 

Mas isto é somente a metade da história de Édipo, pois 
Édipo não é apenas aquele que matou o rei Laio, é também 
quem matou o próprio pai e casou com a própria mãe, depois 
de o ter matado. Esta segunda metade da historia falta ainda 
depois do acoplamento dos testemunhos de Jocasta e de Edipo. 
O que falta é exatamente o que lhes dá uma espécie de 
esperança, pois o deus predisse que Laio não seria morto por 
qualquer um, mas por seu filho. Portanto, enquanto não se 
provar que Édipo é filho de Laio, a predição não estara 
realizada. Esta segunda metade é necessária para que a totalida¬ 
de da predição seja estabelecida, na ultima parte da peça, pelo 
acoplamento de dois testemunhos diferentes. Um será o do 
escravo que vem de Corinto anunciar a Édipo que Políbio 


morreu. Édipo, que não chora a morte de seu pai, se alegra 
dizendo: “Ah! Mas pelo menos eu não o matei, contrariamente 

ao que diz a predição”. E o escravo replica: “Políbio não era teu 

• )> 

pai . 

Temos, assim, um novo elemento: Édipo não é filho de 
Políbio. Ê então que intervém o último escravo, o que havia 
fugido depois do drama, o que havia se escondido no fundo do 
Citerão, o que havia escondido a verdade em sua cabana, o 
pastor de ovelhas, que é chamado para ser interrogado sobre o 
que aconteceu e diz: “Com efeito, dei outrora a este mensageiro 
uma criança que vinha do palácio de Jocasta e que me disseram 
que era seu filho”. 

Vemos que falta ainda a última certeza, pois Jocasta não 
está presente para atestar que foi ela quem deu a criança ao 
escravo. Mas, excetuando esta pequena dificuldade, agora o 
ciclo está completo. Sabemos que Édipo era filho de Laio e 
Jocasta; que ele foi dado a Políbio; que foi ele, pensando ser 
filho de Políbio e voltando, para escapar da profecia, a Tebas, 
que ele não sabia que era sua pátria, que matou, no entronca¬ 
mento de três caminhos, o rei Laio, seu verdadeiro pai. O ciclo 
está fechado. Ele se fechou por uma série de encaixes de 
metades que se ajustam umas às outras. Como se toda esta 
longa e complexa história da criança ao mesmo tempo exilada 
e fugindo da profecia, exilada por causa da profecia, tivesse sido 
quebrada em dois, e em seguida, cada fragmento partido de 
novo em dois, e todos esses fragmentos repartidos em mãos 
diferentes. Foi preciso esta reunião do deus e do seu profeta, de 
Jocasta e de Édipo, do escravo de Corinto e do escravo do 
Citerão para que todas estas metades e metades de metades 
viessem ajustar-se umas às outras, adaptar-se, encaixar-se e 
reconstituir o perfil total da história. 


36 


37 


Esta forma, realmente impressionante no Édipo de 
Sófocles, não é apenas uma forma retórica. Ela é ao mesmo 
tempo religiosa e política. Ela consiste na famosa técnica do 
0 \>p| 3 oÂov, o símbolo grego. Um instrumento de poder, de 
jjexercício de poder que permite a alguém que detém um segredo 
I ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de 
cerâmica etc., guardar uma das partes e confiar a outra parte a 
alguém que deve levar a mensagem ou atestar sua autenticida¬ 
de. É pelo ajustamento destas duas metades que se poderá 
reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a continuida¬ 
de do poder que se exerce. O poder se manifesta, completa seu 
ciclo, mantém sua unidade graças a este jogo de pequenos 
fragmentos, separados uns dos outros, de um mesmo conjunto, 
de um único objeto, cuja configuração geral é a forma manifesta 
do poder. A história de Édipo é a fragmentação desta peça de 
que a posse integral, reunificada, autentifica a detenção do 
poder e as ordens dadas por ele. As mensagens, os mensageiros 
que ele envia e que devem retornar autentificarão sua ligação ao 
poder pelo fato de cada um deles deter um fragmento da peça 
e poder ajustá-lo aos outros fragmentos. Esta é a técnica 
jurídica, política e religiosa do que os gregos chamam cropPoXov 
— o símbolo. 

A história de Édipo, tal como é representada na tragédia 
de Sófocles, obedece a este oóppokiv: não uma forma retórica 
mas religiosa, política, quase mágica do exercício do poder. 

Se observarmos, agora, não a forma deste mecanismo ou 
o jogo de metades que se fragmentam e terminam por se ajustar, 
mas o efeito queé produzido por esses ajustamentos recíprocos, 
veremos uma série de coisas. Inicialmente uma especie de 
deslocamento à medida que as metades se ajustam. O primeiro 
jogo de metades que se ajustam é o do rei Apoio e do divino 
adivinho Tirésias — o nível da profecia ou dos deuses. Em 


seguida, a segunda série de metades que se ajustam é formada 
por Édipo e Jocasta. Seus dois testemunhos se encontram no 
meio da peça. É o nível dos reis, dos soberanos. Finalmente, a 
última dupla de testemunhos que intervém, a última metade 
que vem completar a história não é constituída nem pelos 
deuses nem pelos reis, mas pelos servidores e escravos. O mais 
humilde escravo de Políbio e principalmente o mais escondido 
dos pastores da floresta do Citerão vão enunciar a verdade 
última e trazer o último testemunho. 

Temos assim um resultado curioso. O que havia sido 
dito em termos de profecia no começo da peça vai ser redito sob 
forma de testemunho pelos dois pastores. E assim como a peça 
passa dos deuses aos escravos, os mecanismos de enunciado da 
verdade ou a forma na qual a verdade se enuncia mudam 
igualmente. Quando o deus e o adivinho falam, a verdade se 
formula em forma de prescrição e profecia, na forma de um 
olhar eterno e todo poderoso do deus Sol, na forma do olhar do 
adivinho que, apesar de cego, vê o passado, o presente e o 
futuro. É esta espécie de olhar mágico-religioso que faz brilhar 
no começo da peça uma verdade em que Édipo e o coro não 
querem acreditar. No nível mais baixo encontramos também o 
olhar. Pois, se os dois escravos podem testemunhar é porque 
viram. Um viu Jocasta lhe entregar uma criança para que a 
levasse para a floresta e lá a abandonasse. O outro viu a criança 
na floresta, viu seu companheiro escravo lhe entregar esta 
criança e se lembra de tê-la levado ao palácio de Políbio. Trata- 
se aqui ainda do olhar. Não mais do grande olhar eterno, 
iluminador, ofuscante, fulgurante do deus e de seu adivinho, 
mas o de pessoas que viram e se lembram de ter visto com seus 
olhos humanos. É o olhar do testemunho. É a este olhar que 
Homero não fazia referência ao falar do conflito e do litígio 
entre Antíloco e Menelau. 
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Podemos dizer, portanto, que toda a peça de Édipo é 
uma maneira de deslocar a enunciação da verdade de um 
discurso de tipo profético e prescritivo a um outro discurso, de 
ordem retrospectiva, não mais da ordem da profecia, mas do 
testemunho. É ainda uma certa maneira de deslocar o brilho ou 
a luz da verdade do brilho profético e divino para o olhar, de 
certa forma empírico e quotidiano, dos pastores. Há uma 
correspondência entre os pastores e os deuses. Eles dizem a 
mesma, coisa, eles veem a mesma coisa, mas não na mesma 
linguagem nem com os mesmos olhos. Em toda a tragédia 
vemos esta mesma verdade que se apresenta e se formula de 
duas maneiras diferentes, com outras palavras, em outro dis¬ 
curso, com outro olhar. Mas esses olhares se correspondem um 
ao outro. Os pastores respondem exatamente aos deuses e 
podemos dizer até que os pastores os simbolizam. O que dizem 
os pastores é, no fundo, mas de outra forma, o que os deuses já 
haviam dito. 

Temos aí um dos traços mais fundamentais da tragédia 
de Édipo: a comunicação entre os pastores e os deuses, entre a 
lembrança dos homens e as profecias divinas. Esta correspon¬ 
dência define a tragédia e estabelece um mundo simbólico em 
que a lembrança e o discurso dos homens são como que uma 
imagem empírica da grande profecia dos deuses. 

Eis um dos pontos sobre os quais devemos insistir para 
compreender este mecanismo da progressão da verdade em 
Édipo . De um lado estão os deuses, do outro os pastores. Mas 
entre os dois há o nível dos reis, ou melhor, o mvel de Édipo. 
Qual é seu nível de saber, que significa seu olhar? 

A este respeito é preciso retificar algumas coisas. Habi¬ 
tualmente se diz, quando se analisa a peça, que Édipo e aquele 
que nada sabia, que era cego, que tinha os olhos vendados e a 
memória bloqueada, pois nunca havia mencionado e parecia 


ter esquecido os próprios gestos ao matar o rei no entroncamen¬ 
to dos três caminhos. Édipo, homem do esquecimento, ho¬ 
mem do não-saber, homem do inconsciente para Freud. 
Conhecemos todos os jogos de palavras que foram feitos com 
o nome de Édipo. Mas, não esqueçamos que estes jogos são 
múltiplos e que mesmo os gregos já haviam notado que em 
Oíôíjtouç, temos a palavra oíôa que significa ao mesmo tempo 
ter visto e saber. Gostaria de mostrar que Édipo, dentro desse 
mecanismo do crúpPoXov, de metades que se comunicam, jogo 
de respostas entre os pastores e os deuses, não é aquele que não 
sabia, mas, ao contrário, é aquele que sabia demais. Aquele que 
unia seu saber e seu poder de uma certa maneira condenável e 
que a história de Édipo devia expulsar definitivamente da 
história. 

O título mesmo da tragédia de Sófocles é interessante: 
Edipo é Edipo-Rei , Oíôítcouç rúpavvoç. É difícil traduzir esta 
palavra xúpavvoç. A tradução não dá conta do significado exato 
da palavra. Édipo é o homem do poder, homem que exerce um 
certo poder. E é característico que o título da peça de Sófocles 
não seja Édipo , o incestuoso , nem Édipo, o assassino de seu pai\ mas 
Édipo-Rei. Que significa a realeza de Édipo? 

Podemos notar a importância da temática do poder no 
decorrer de toda a peça. Durante toda a peça o que está em 
questão é essencialmente o poder de Édipo e é isso que faz com 
que ele se sinta ameaçado. 

Édipo, em toda a tragédia, nunca dirá que é inocente, que 
talvez tenha feito algo mas que foi contra a vontade, que quando 
matou aquele homem, não sabia que se tratava de Laio. Essa 
defesa ao nível da inocência e da inconsciência nunca é feita 
pelo personagem de Sófocles em Edipo-Rei. 

Somente em Edipo em Colona se verá um Édipo cego e 
miserável gemer ao longo da peça dizendo: “Eu nada podia, os 
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deuses me pegaram em uma armadilha que eu desconhecia”. 

Em Édipo-Rei ele não se defende de maneira alguma ao nível de 
sua inocência. Seu problema é apenas o poder. Poderá guardar 
o poder? É este poder que está em jogo do começo ao fim da 
peça. 

Na primeira cena, é na condição de soberano que os 
habitantes de Tebas recorrem a Édipo contra a peste. “Tu tens 
o poder, deves curarmos da peste”. E ele responde dizendo: 

“Tenho grande interesse em curá-los da peste, porque esta peste 
que vos atinge, me atinge também em minha soberania e minha 
realeza”. É interessado em manter a própria realeza que Édipo 
quer buscar a solução do problema. E quando começa a se sentir 
ameaçado pelas respostas que surgem em sua volta, quando o 
oráculo o designa e o adivinho diz de maneira mais clara ainda 
que é ele o culpado, sem responder em termos de inocência, 

Édipo diz a Tirésias: “Tu queres meu poder; tu armaste um 
complô contra mim, para me privar de meu poder”. 

Ele não se assusta com a idéia de que poderia ter matado á 

o pai ou o rei. O que o assusta é perder o próprio poder. 

No momento da grande disputa com Creonte, ele lhe 
diz: “Trouxeste um oráculo de Delfos, mas esse oráculo tu o 
falseaste, porque, filho de Laio, tu reinvindicas um poder que 
me foi dado”. Ainda aqui Édipo se sente ameaçado por Creonte 
ao nível do poder e não ao nível de sua inocência ou culpabili¬ 
dade. O que está em questão em todos estes defrontamentos do 
começo da peça é o poder. 

E quando, no fim da peça, a verdade vai ser descoberta, 
quando o escravo de Corinto diz a Édipo: “Não te inquietes, 
não és o filho de Políbio”, Édipo não pensara que não sendo 
filho de Políbio, poderá ser filho de um outro e talvez de Laio. 

Ele diz: “Disse isso para me envergonhar, para fazer o povo 


acreditar que eu sou filho de um escravo; mas mesmo que eu 
seja filho de um escravo, isto não me impedirá de exercer o 
poder; eu sou um rei como os outros”. Ainda aqui é do poder 
que se trata. É como chefe de justiça, como soberano, que 
Édipo, nesse momento, convocará a última testemunha: o 
escravo do Citerão. E como soberano que ele, ameaçando-o de 
tortura, lhe arrancará a verdade. E quando a verdade é arranca¬ 
da, quando se sabe quem era Édipo e o que fez — assassinato 
do pai, incesto com a mãe — que diz o povo de Tebas? “Nós 
te chamávamos nosso rei”. Isto significando que o povo de 
Tebas, ao mesmo tempo em que reconhece em Édipo quem foi 
seu rei, pelo uso do imperfeito — chamávamos — o declara 
agora destituído da realeza. 

O que está em questão é a queda do poder de Édipo. A 
prova é que, quando Édipo perde o poder para Creonte, as 
últimas réplicas da peça ainda giram em torno do poder. A 
última palavra dirigida a Édipo antes que o levem para o 
interior do palácio é pronunciada pelo novo rei Creonte: “Não 
procures mais ser o senhor”. A palavra empregada é Kpaxeív. O 
que quer dizer que Édipo não deve mais comandar. E Creonte 
acrescenta ainda, aKpáxr|oaç, uma palavra que quer dizer 
“depois de ter chegado ao cume” mas que é também um jogo 
de palavras em que o V tem um sentido privativo: “não 
possuindo mais o poder”. áKpáxr|aaç significa ao mesmo 
tempo: “tu que subiste até o cume e que agora não tens mais o 
poder”. 

Depois disso o povo intervém e saúda Édipo pela última 
vez dizendo: “Tu que eras Kpáxioxoç”, isto é, “tu que estavas no 
cume do poder”. Ora, a primeira saudação do povo de Tebas 
a Édipo era: “co Kparuvcov OiôÍJtouç”, isto é, “Édipo todo 
poderoso!” Entre essas duas saudações do povo se desenvolveu 
toda a tragédia. A tragédia do poder e da detenção do poder 
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político. Mas o que é este poder de Édipo? Como se caracteriza? 
Suas características estão presentes no pensamento, na história 
e na filosofia grega da época. Édipo é chamado de jiaaiteúç 
àva^, o primeiro dos homens, aquele que tem a Kpáxeia, aquele 
que detém o poder e mesmo de xúpavvoç. Tirano não deve aqui 
ser entendido em seu sentido estrito, tanto que Políbio, Laio e 
todos os outros foram chamados também de xúpavvoç 

Um certo número de características deste poder aparece 
na tragédia de Édipo. Édipo tem o poder. Mas o obteve através 
de uma série de histórias, de aventuras, que fizeram dele 
inicialmente o homem mais miserável — criança expulsa, 
perdida, viajante errante — e, em seguida, o homem mais 
poderoso. Ele conheceu um destino desigual. Conheceu a 
miséria e a glória. Esteve no ponto mais alto, quando se 
acreditava que fosse filho de Políbio e esteve no ponto mais 
baixo, quando se tornou um personagem errante de cidade em 
cidade. Mais tarde, de novo, ele atingiu o cume. “Os anos que 
cresceram comigo, diz ele, ora me rebaixaram, ora me exalta¬ 
ram”. 

Esta alternância do destino é um traço característico de 
dois tipos de personagens. O personagem lendário do herói 
épico que perdeu sua cidadania e sua pátria e que, depois de um 
certo número de provas, reencontra a glória e o personagem 
histórico do tirano grego do fim do VI e início do V séculos. O 
tirano era aquele que depois de ter conhecido varias aventuras 
e chegado ao auge do poder estava sempre ameaçado de perdê- 
lo. A irregularidade do destino é característica do personagem 
do tirano tal como é descrito nos textos gregos desta época. 

Édipo é aquele que, após ter conhecido a miséria, conhe¬ 
ceu a glória, aquele que se tornou rei após ter sido herói. Mas, 
se ele se tornou rei, é porque tinha curado a cidade de Tebas 
matando a Divina Cantora, a Cadela que devorava todos „ 


aqueles que não decifravam seus enigmas. Ele tinha curado a 
cidade, lhe havia permitido, como diz, que ela se reerguesse, 
que ela respirasse no momento em que havia perdido o fôlego. 
Para designar esta cura da cidade, Édipo emprega a expressão 
òp0coaav, “reerguer”; àvópBoxrav TtóXiv “reerguer a cidade”. 
Ora, é esta expressão que encontramos no texto de Sólon. Sólon 
que não é bem um tirano, mas o legislador, se vangloriava de ter 
reerguidp a cidade ateniense no fim do século VI. Esta é 
também a característica de todos os tiranos que surgiram na 
Grécia durante os séculos VII e VI. Eles não somente conhece¬ 
ram os altos e baixos da sorte, mas também desempenharam nas 
cidades o papel de reerguê-la através de uma distribuição 
econômica justa, como Cípselo em Corinto ou através de leis 
justas como Sólon em Atenas. Eis, portanto, duas característi¬ 
cas fundamentais do tirano grego tal como nos mostram os 
textos da época de Sófocles ou mesmo anteriores. 

Encontramos também em Édipo um série de caracterís¬ 
ticas não mais positivas, mas negativas, da tirania. Várias coisas 
são reprovadas em Édipo em suas discussões com Tirésias e 
Creonte e até mesmo com o povo. Creonte, por exemplo, lhe 
diz: “Estás errado; tu te identificas com esta cidade, cidade em 
que não nasceste, imaginas que és esta cidade e que ela te 
pertence; eu também faço parte desta cidade, ela não é somente 
tua”. Ora, se consideramos as histórias que Heródoto, por 
exemplo, contava sobre os velhos tiranos gregos, em particular 
sobre Cípselo de Corinto, vemos que se trata de alguém que 
julgava possuir a cidade. Cípselo dizia que Zeus lhe havia dado 
a cidade e que ele a havia devolvido aos cidadãos. Encontramos 
exatamente a mesmo coisa na tragédia de Sófocles. 

Do mesmo modo, Édipo é aquele que não dá importân¬ 
cia às leis e que as substitui por suas vontades e suas ordens. Ele 
o diz claramente. Quando Creonte o reprovava por querer 
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exilá-lo dizendo que sua decisão não era justa, Édipo responde: 

Pouco me importa que seja justo ou não; é preciso obedecer 
assim mesmo”. Sua vontade será a lei da cidade. É por isto que 
no momento em que se inicia sua queda o coro do povo 
reprovara Édipo por ter desprezado a 5íkt|, a justiça. É preciso, 
portanto, reconhecer em Édipo um personagem historicamen¬ 
te bem definido, assinalado, catalogado, caracterizado pelo 
pensamento grego do século V: o tirano. 

Este personagem do tirano não é só caracterizado pelo 
poder como também por um certo tipo de saber. O tirano grego 
não era simplesmente o que tomava o poder. Era aquele que 
tomava o poder porque detinha ou fazia valer o fato de deter um 
certo saber superior em eficácia ao dos outros. Este é precisa¬ 
mente o caso de Édipo. Édipo é aquele que conseguiu resolver 
por seu pensamento, por seu saber, o famoso enigma da esfinge. 
E assim como Sólon pode dar, efetivamente, a Atenas leis justas, 
assim como Sólon pode reerguer a cidade porque era aotpóç, 
sábio, assim também Édipo pode resolver o enigma da esfinge 
porque era ao<póç. 

O que é este saber de Édipo? Como se caracteriza? O 
saber de Édipo está caracterizado no decorrer de toda a peça. 
Édipo diz a todo momento que venceu os outros, que resolveu 
o enigma da esfinge, que curou a cidade por meio do que chama 
de 7 vcòpr|, seu conhecimento ou sua xé%vr|. Outras vezes, para 
designar seu modo de saber, ele se diz aquele que encontrou, 
r|í>pr|Ka. Esta é a palavra que Édipo mais frequentemente utiliza 
para designar o que fez outrora e está tentando fazer agora. Se 
Edipo resolveu o enigma da esfinge é porque encontrou. Se 
quiser salvar de novo Tebas, é preciso novamente encontrar, 
eopÍGiceiv. O que significa eupíoiceiv? Esta atividade de encon¬ 
trar é caracterizada inicialmente na peça como algo que se faz 
sozinho. Édipo insiste nisso incessantemente. “Quando resolvi 


o enigma da esfinge, não me dirigi a ninguém”, diz ele ao povo 
e ao adivinho. Ele diz ao povo: “Não me pudeste ajudar de 
maneira nenhuma a resolver o enigma da esfinge; não podias 
fazer nada contra a Divina Cantora”. E diz a Tirésias: “Mas que 
adivinho és tu, que nem foste capaz de libertar Tebas da esfinge? 
Enquanto todos estavam mergulhados no terror eu libertei 
Tebas sozinho; não aprendi nada com ninguém; não me servi 
de nenhum mensageiro, vim pessoalmente”. Encontrar é algo 
que se faz sozinho. Encontrar é também o que se faz quando se 
abrem os olhos. E Édipo é o homem que não cessa de dizer: “Eu 
inquiri, e como ninguém foi capaz de me dar informações, abri 
os olhos e os ouvidos; eu vi”. O verbo oíôoc, que significa ao 
mesmo tempo saber e ver, é frequentemente utilizado por 
Édipo. Oíôíjtouç é aquele que é capaz desta atividade de ver e 
saber. Ele é o homem do ver, o homem do olhar e o será até o 
fim. 

Se Édipo cai em uma armadilha é precisamente porque, 
em sua vontade de encontrar, ele prolongou o testemunho, a 
lembrança, a procura das pessoas que viram até o momento em 
que foi desenterrado do fundo do Citerão o escravo que havia 
assistido a tudo e que sabia a verdade. O saber de Édipo é esta 
espécie de saber de experiência. É ao mesmo tempo este saber 
solitário, de conhecimento, do homem que, sozinho, sem se 
apoiar no que se diz, sem ouvir ninguém, quer ver com seus 
próprios olhos. Saber autocrático do tirano que, por si só, pode 
e é capaz de governar a cidade. A metáfora do que governa, do 
que pilota, é frequentemente utilizada por Édipo para designar 
o que ele faz. Édipo é o piloto, aquele que na proa do navio abre 
os olhos para ver. E é precisamente, porque abre os olhos sobre 
o que está acontecendo que encontra o acidente, o inesperado, 
o destino, a TÚ^q. Porque foi este homem do olhar autocrático, 
aberto sobre as coisas, Édipo caiu na armadilha. 
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O que gostaria de mostrar é que, no fundo, Édipo 
representa na peça de Sófocles um certo tipo do que eu 
chamaria saber-e-poder, poder-e-saber. É porque ele exerce um 
certo poder tirânico e solitário, desviado tanto do oráculo dos 
deuses que ele não quer ouvir, quanto do que diz e quer o povo, 
que, em sua sede de poder e saber, em sua sede de governar 
descobrindo por si só, ele encontra, em última instância, os 
testemunhos daqueles que viram. 

Vemos assim como o jogo das metades pôde funcionar e 
como Édipo é, no fim da peça, um personagem supérfluo. Isto 
na medida em que este saber tirânico, este saber de quem quer 
ver com seus próprios olhos sem escutar nem os deuseT nem os 
homens, permite o ajustamento exato do que haviam dito os 
deuses e do que sabia o povo. Édipo, sem querer, consegue 
estabelecer a união entre a profecia de deus e a memória dos 
homens. O saber edipiano, o excesso de poder, o jexcesso de 
saber foram tais que ele se tornou inútil; o círculo se fechou 
sobre ele, ou melhor, os dois fragmentos da téssera se ajustaram 
e Édipo, em seu poder solitário, se tomou inútil. Nos dois 
fragmentos ajustados a imagem de Édipo se tornou monstruo¬ 
sa. Édipo podia demais por seu poder tirânico, sabia demais em 
seu saber solitário. Neste excesso, ele era ainda o esposo de sua 
mãe e irmão de seus filhos. Édipo é o homem do excesso, 
homem que tem tudo demais, em seu poder, em seu saber, em 
sua família, em sua sexualidade. Édipo, homem duplo, que 
sobrava em relação à transparência simbólica do que sabiam os 
pastores e haviam dito os deuses. 

A tragédia de Édipo está bem próxima, portanto, do que 
será, alguns anos depois a filosofia platônica. Para Platão, na 
verdade, o saber dos escravos, memória empírica do que foi 
visto, será desvalorizado em proveito de uma memória mais 
profunda, essencial, que é a memória do que foi visto no céu 
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inteligível. Mas o importante é o que vai ser fundamentalmente 
desvalorizado, desqualificado, tanto na tragédia de Sófocles 
quanto na República de Platão: é o tema, ou melhor, o perso¬ 
nagem, a forma de um saber político ao mesmo tempo privile¬ 
giado e exclusivo. Quem é visado pela tragédia de Sófocles ou 
pela filosofia de Platão, quando situadas em uma dimensão 
histórica, quem é visado por trás de Édipo oo(póç, Édipo o sábio, 
o tirano que sabe, o homem da xé%vr), da yvo&iari, é o famoso 
sofista, profissional do poder político e do saber, que existia 
efetivamente na sociedade ateniense da época de Sófocles. Mas 
por trás dele quem é fundamentalmente visado por Platão e por 
Sófocles é uma outra categoria de personagem do que o sofista 
era como que o pequeno representante, continuação e fim 
histórico: o personagem do tirano. Este, nos séculos VI e VII, 
era o homem do poder e do saber, aquele que dominava tanto 
pelo poder que exercia quanto pelo saber que possuía. Final¬ 
mente, sem que esteja presente no texto de Platão ou no de 
Sófocles, quem e visado por trás de tudo é o grande personagem 
histórico que existiu efetivamente, ainda que tomado em um 
contexto lendário: o famoso rei assírio. 

Nas sociedades indo-européias do leste mediterrâneo, no 
final do segundo e início do primeiro milênios, o poder político 
era sempre detentor de um certo tipo de saber. O rei e os que 
o cercavam, pelo fato de deterem o poder, detinham um saber 
que não podia e não devia ser comunicado aos outros grupos 
sociais. Saber e poder eram exatamente correspondentes, 
correlativos, superpostos. Não podia haver saber sem poder. E 
não podia haver poder político sem a detenção de um certo 
saber especial. 

É esta forma de poder-saber, que Dumézil, em seus 
estudos sobre as três funções, isolou, ao mostrar que a primeira 
função, a do poder político, era a de um poder político mágico 
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e religioso. O saber dos deuses, o saber da ação que se pode 
exercer sobre os deuses ou sobre nós, todo esse saber mágico- 
religioso está presente na função política. 

O que aconteceu na origem da sociedade grega, na 
origem da idade grega do século V, na origem de nossa 
civilização, foi o desmantelamento desta grande unidade de um 
poder político que seria ao mesmo tempo um saber. Foi o 
desmantelamento desta unidade de um poder mágico-religioso 
que existia nos grandes impérios assírios, que os tiranos gregos, 
impregnados de civilização oriental, tentaram reabilitar em seu 
proveito e que os sofistas dos séculos V e VI ainda utilizaram 
como podiam, em forma de lições retribuídas em dinheiro. 
Assistimos a essa longa decomposição durante os cinco ou seis 
séculos da Grécia arcaica. E quando a Grécia clássica aparece — 
Sófocles representa a data inicial, o ponto de eclosão — o que 
deve desaparecer para que esta sociedade exista é a união do 
poder e do saber. A partir deste momento o homem do poder 
será o homem da ignorância. Finalmente, o que aconteceu a 
Édipk) foi que, por saber demais, nada sabia. A partir desse 
momen to, Edipo vai funcionar como o homem do poder, cego, 
que não sabia e não sabia porque poderia demais. 

Assim, enquanto o poder é taxado de ignorância, incons¬ 
ciência, esquecimento, obscuridade, haverá por um lado, o 
adivinho e o filósofo em comunicação com a verdade, verdades 
eternas, dos deuses ou do espírito e, por outro lado, o povo que, 
sem nada deter do poder, possui em si a lembrança ou pode 
ainda dar testemunho da verdade. Assim, para além de um 
poder que se tornou monumentalmente cego como Edipo, há 
os pastores, que se lembram e os adivinhos que dizem a verdade. 

O Ocidente vai ser dominado pelo grande mito de que 
a verdade nunca pertence ao poder político, de que o poder 
político é cego, de que o verdadeiro saber é o que se possui 


quando se está em contacto com os deuses ou nos recordamos 
das coisas, quando olhamos o grande sol eterno ou abrimos os 
olhos para o que se passou. Com Platão, se inicia um grande 
mito ocidental: o de que há antinomia entre saber e poder. Se 
há o saber, é preciso que ele renuncie ao poder. Onde se 
encontra saber e ciência em sua verdade pura, não pode mais 
haver poder político. 

Esse grande mito precisa ser liquidado. Foi esse mito que 
Nietzsche começou a demolir ao mostrar, em numerosos textos 
já citados, que por trás de todo saber, de todo conhecimento, 
o que está em jogo é uma luta de poder. O poder político não 
está ausente do saber, ele é tramado com o saber. 
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III 


Na conferência anterior fiz referência a duas formas ou 
tipos de regulamento judiciário, de litígio, de contestação ou de 
disputa presentes na civilização grega. A primeira forma, bas¬ 
tante arcaica, é encontrada em Homero. Dois guerreiros se 
afrontavam para saber quem estava errado e quem estava certo, 
quem havia violado o direito do outro. A tarefa de resolver esta 
questão cabia a uma disputa regulamentada, um desafio entre 
os dois guerreiros. Um lançava ao outro o seguinte desafio: “Es 
capaz de jurar diante dos deuses que não fizeste o que eu 
afirmo?” Em um procedimento como este não há juiz, senten¬ 
ça, verdade, inquérito nem testemunho para saber quem disse 
a verdade. Confia-se o encargo de decidir não quem disse a 
verdade, mas quem tem razão, à luta, ao desafio, ao risco que 
cada um vai correr. 

A segunda forma é a que se desenrola ao longo de Edipo- 
Rei. Para resolver um problema que é também, em um certo 
sentido, um problema de contestação, um litígio criminal — 
quem matou o rei Laio — aparece um personagem novo em 
relação ao velho procedimento de Homero: o pastor. No fundo 
de sua cabana, embora sendo um homem sem importância, um 
escravo, o pastor viu e, porque detém em suas mãos esse 
pequeno fragmento de lembrança, porque traz em seu discurso 
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o testemunho do que viu pode contestar e abater o orgulho do 
rei ou a presunção do tirano. A testemunha, a humilde testemu¬ 
nha, por meio unicamente do jogo da verdade que ela viu e 
enuncia, pode, sozinha vencer os mais poderosos. Edipo-Rei é 
uma espécie de resumo da história do direito grego. Muitas 
peças de Sófocles, como Antígona e Electra , são uma espécie de 
ritualização teatral da história do direito. Esta dramatização da 
história do direito grego nos apresenta um resumo de uma das 
grandes conquistas da democracia ateniense: a história do 
processo através do qual o povo se apoderou do direito de 
julgar, do direito de dizer a verdade, de opor a verdade aos seus 
próprios senhores, de julgar aqueles que os governam. 

Esta grande conquista da democracia grega, este direito 
de testemunhar, de opor a verdade ao poder se constituiu em 
um longo processo nascido e instaurado de forma definitiva, 
em Atenas, ao longo do século V. Este direito de opor uma 
verdade sem poder a um poder sem verdade deu lugar a uma 
série de grandes formas culturais características da sociedade 
grega. 

Primeiramente, a elaboração do que se poderia chamar 
formas racionais da prova e da demonstração: como produzir 
a verdade, em que condições, que formas observar, que regras 
aplicar. São elas, a Filosofia, os sistemas racionais, os sistemas 
científicos. Em segundo lugar e mantendo uma relação com as 
formas anteriores desenvolve-se uma arte de persuadir, de 
convencer as pessoas da verdade do que se diz, de obter a vitória 
para a verdade ou, ainda, pela verdade. Tem-se aqui o problema 
da retórica grega. Em terceiro lugar há o desenvolvimento de 
um novo tipo de conhecimento: conhecimento por testemu¬ 
nho, por lembrança, por inquérito. Saber de inquérito que os 
historiadores, como Heródoto, pouco antes de Sófocles, os 


naturalistas, os botânicos, os geógrafos, os viajantes gregos vão 
desenvolver e Aristóteles vai totalizar e tornar enciclopédico. 

Houve na Grécia, portanto, uma espécie de grande 
revolução que, através de uma série de lutas e contestações 
políticas, resultou na elaboração de uma determinada forma de 
descoberta judiciária, jurídica, da verdade. Esta constitui a 
matriz, o modelo a partir do qual uma série de outros saberes 
— filosóficos, retóricos e empíricos — puderam se desenvolver 
e caracterizar o pensamento grego. 

Muito curiosamente, a historia do nascimentp do inqué¬ 
rito, permaneceu esquecida e se perdeu, tendo sido retomada, 
sob outras formas, vários séculos mais tarde, na Idade Média. 

Na Idade Média européia, assiste-se a uma espécie de 
segundo nascimento do inquérito, mais obscuro e lento, mas 
que obteve um sucesso bem mais efetivo que o primeiro. O 
método grego do inquérito havia estacionado, não chegara à 
fundação de um conhecimento racional capaz de se desenvolver 
indefinidamente. Em compensação, o inquérito que nasce na 
Idade Média terá dimensões extraordinárias. Seu destino será 
praticamente coextensivo ao próprio destino da cultura dita 
européia ou ocidental. 

O velho Direito Germânico, que regulamentava os lití¬ 
gios entre os indivíduos, nas sociedade germânicas no momen¬ 
to em que estas entram em contato com o Império Romano, 
era, em certo sentido, muito próximo, em algumas de suas 
formas, do Direito Grego Arcaico. Era um direito no qual o 
sistema do inquérito não existia, pois os litígios entre os 
indivíduos eram regulamentados pelo jogo da prova. 

Pode-se caracterizar, esquematicamente, o antigo Direi¬ 
to Germânico da época em que Tácito começa a analisar essa 
curiosa civilização que se estende até as portas do Império, do 
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seguinte modo. Em primeiro lugar não há ação pública, isto é, 
não há ninguém — representando a sociedade, o grupo, o 
poder, ou quem detém o poder — encarregado de fazer 
acusações contra os indivíduos. Para haver um processo de 
ordem penal era necessário que tivesse havido dano, que 
alguém ao menos pretendesse ter sofrido dano ou se apresen¬ 
tasse como vítima e que esta pretensa vítima designasse seu 
adversário, a vítima podendo ser a pessoa diretamente ofendida 
ou alguém que pertencesse a sua família e assumisse a causa do 
parente. O que caracterizava uma ação penal era sempre uma 
espécie de duelo, de oposição entre indivíduos, entre famílias, 
ou grupos. Não havia intervenção de nenhum representante da 
autoridade. Tratava-se de uma reclamação feita por um indiví¬ 
duo a outro, só havendo intervenção destes dois personagens: 
aquele que se defende e aquele que acusa. Conhecemos apenas 
dois casos bastante curiosos em que havia uma espécie de ação 
pública: a traição e a homossexualidade. A comunidade então 
intervinha considerando-se lesada e exigia, coletivamente, re¬ 
paração a um indivíduo. Portanto, a primeira condição para 
que houvesse ação penal no velho direito germânico era a 
existência de dois personagens e nunca de três. 

A segunda condição era que, uma vez introduzida a ação 
penal, uma vez que um indivíduo se declarasse vítima e 
reclamasse reparação a um outro, a liquidação judiciária devia 
se fazer como uma espécie de continuação da luta entre os 
indivíduos. Uma espécie de guerra particular, individual se 
desenvolve e o procedimento penal será apenas, a ritualização 
dessa luta entre os indivíduos. O Direito Germânico não opõe 
a guerra à justiça, não identifica justiça e paz. Mas, ao contrário, 
supõe que o direito não seja diferente de uma forma singular e 
regulamentada de conduzir uma guerra entre os indivíduos e de 
encadear os atos de vingança. O direito é, pois, uma maneira 
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regulamentada de fazer a guerra. Por exemplo, quando alguém 
é morto, um de seus parentes próximos pode exercer a prática 
judiciária da vingança, não significando isso renunciar a matar 
alguém, em princípio, o assassino. Entrar no domínio do 
direito significa matar o assassino, mas matá-lo segundo certas 
regras, certas formas. Se o assassino cometeu o crime desta ou 
daquela maneira, será preciso matá-lo cortando-o em pedaços, 
ou cortando-lhe a cabeça e colocando-a em uma estacà na 
entrada de sua casa. Esses atos vão ritualizar o gesto de vingança 
e caracterizá-lo como vingança judiciária. O direito é, portan¬ 
to, a forma ritual da guerra. 

A terceira condição é que, se é verdade que não há 
oposição entre direito e guerra, não é menos verdade que é 
possível chegar a um acordo, isto é, interromper essas hostili¬ 
dades regulamentadas. O antigo Direito Germânico oferece 
sempre a possibilidade, ao longo dessa série de vinganças 
recíprocas e rituais, de se chegar a uma acordo, a uma transação. 
Pode-se interromper a série de vinganças com um pacto. Nesse 
momento, os dois adversários recorrem a um árbitro que, de 
acordo com eles e com seu consentimento mútuo, vai estabe¬ 
lecer uma soma em dinheiro que constitui o resgate. Não o 
resgate da falta, pois não há falta, mas unicamente dano e 
vingança. Nesse procedimento do Direito Germânico um dos 
dois adversários resgata o direito de ter a paz, de escapar à 
possível vingança de seu adversário. Ele resgata sua própria vida 
e não o sangue que derramou, pondo assim fim à guerra. A 
interrupção da guerra ritual é o terceiro ato ou o ato terminal 
do drama judiciário no velho Direito Germânico. 

O sistema que regulamenta os conflitos e litígios nas 
sociedades germânicas daquela época é, portanto, inteiramente 
governado pela luta e pela transação; é uma prova de força que 
pode terminar por uma transação econômica. Trata-se de um 
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procedimento que não permite a intervenção de um terceiro 
indivíduo que se coloque entre os dois como elemento neutro, 
procurando a verdade, tentando saber qual dos dois disse a 
verdade; um procedimento de inquérito, uma pesquisa da 
verdade nunca intervém em um sistema desse tipo. Foi desta 
forma que o velho Direito Germânico se constituiu antes da 
invasão do Império Romano. 

Não me deterei na longa série de peripécias que fez com 
que esse Direito Germânico tivesse entrado em rivalidade, em 
concorrência, às vezes em cumplicidade com o Direito Roma¬ 
no que reinava nos territórios ocupados pelo Império Romano. 
Entre os séculos V e X de nossa era, houve uma série de 
penetrações, peripécias e conflitos entre esses dois sistemas de 
direito. Cada vez que, sobre as ruínas do Império Romano, um 
Estado começa a se esboçar, cada vez que uma estrutura estatal 
começa a nascer, então o Direito Romano, velho direito de 
estado, se revitaliza. É assim que, nos reinos merovíngios, 
sobretudo na época do Império Carolíngio, o Direito Romano 
sobrepujou, de certa forma, o Direito Germânico. Por outro 
lado, cada vez que há dissolução desses embriões, desses linea¬ 
mentos de estados, o velho Direito Germânico triunfa e o 
Direito Romano cai por vários séculos no esquecimento, só 
reaparecendo lentamente no fim do século XII e no curso do 
século XIII. Assim, o direito feudal é essencialmente de tipo 
germânico. Ele não apresenta nenhum dos elementos dos 
procedimentos de inquérito, de estabelecimento da verdade 
das sociedades gregas ou do Império Romano. 

No direito feudal o litígio entre dois indivíduos era 
regulamentado pelo sistema da prova (épreuve). Quando um 
indivíduo se apresentava como portador de uma reivindicação, 
de uma contestação, acusando um outro de ter matado ou 
roubado, o litígio entre os dois era resolvido por uma série de 
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provas aceitas por ambos e a que os dois eram submetidos. Esse 
sistema era uma maneira de provar não a verdade, mas a força, 
o peso, a importância de quem dizia. 

Havia, em primeiro lugar, provas sociais, provas da 
importância social de um indivíduo. No velho direito da 
Borgonha do século XI, quando alguém era acusado de assas¬ 
sinato podia perfeitamente estabelecer sua inocência reunindo 
à sua volta doze testemunhas que juravam não ter ele cometido 
o assassinato. O juramento não se fundava, por exemplo, no 
fato de terem visto, com vida, a pretensa vítima, ou em um álibi 
para o pretenso assassino. Para prestar juramento, testemunhar 
que um indivíduo não tinha matado era necessário ser parente 
do acusado. Era preciso ter com ele relações sociais de parentes¬ 
co que garantiam não sua inocência, mas sua importância 
social. Isto mostrava a solidariedade que um determinado 
indivíduo poderia obter, seu peso, sua influência, a importân¬ 
cia do grupo a que pertencia e das pessoas prontas a apoiá-lo em 
uma batalha ou em um conflito. A prova da inocência, a prova 
de não se ter cometido o ato em questão não era, de forma 
alguma, o testemunho. 

Havia em segundo lugar provas de tipo verbal. Quando 
um indivíduo era acusado de alguma coisa — roubo ou 
assassinato — devia responder a esta acusação com um certo 
número de fórmulas, garantindo que não havia cometido 
assassinato ou roubo. Ao pronunciar estas fórmulas podia-se 
fracassar ou ter sucesso. Em alguns casos pronunciava-se a 
fórmula e perdia-se. Não por haver dito uma inverdade ou por 
se provar que havia mentido, mas por não ter pronunciado a 
fórmula como devia. Um erro de gramática, uma troca de 
palavras invalidava a fórmula e não a verdade do que se 
pretendia provar. A confirmação de que ao nível da prova só se 
tratava de um jogo verbal, é que, no caso de um menor, de uma 
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mulher ou de um padre, o acusado podia ser substituído por 
outra pessoa. Essa outra pessoa, que mais tarde se tornaria na 
história do direito o advogado, era quem devia pronunciar as 
fórmulas no lugar do acusado. Se ele se enganava ao pronunciá- 
las, aquele em nome de quem falava perdia o processo. 

Havia, em terceiro lugar, as velhas provas mágico-reli¬ 
giosas do juramento. Pedia-se ao acusado que prestasse jura¬ 
mento e, caso não ousasse ou hesitasse, perdia o processo. 

Havia, finalmente, as famosas provas corporais, físicas, 
chamadas ordálios, que consistiam em submeter um pessoa a 
uma espécie de jogo, de luta com seu próprio corpo, para 
constatar se venceria ou fracassaria. Por exemplo, na época do 
Império Carolíngio, havia uma prova célebre imposta a quem 
fosse acusado de assassinato, em certas regiões do norte da 
França. O acusado devia andar sobre ferro em brasa e, dois dias 
depois, se ainda tivesse cicatrizes, perdia o processo. Havia 
ainda outras provas como o ordálio da água, que consistia em 
amarrar a mão direita ao pé esquerdo de uma pessoa e atirá-la 
na água. Se ela não se afogasse, perdia o processo, porque a 
própria água não a recebia bem e, se ela se afogasse, teria ganho 
o processo visto que a água não a teria rejeitado. Todos estes 
afrontamentos do indivíduo ou de seu corpo com os elementos 
naturais sao um transposição simbólica, cuja semântica deveria 
ser estudada, da própria luta dos indivíduos entre si. No fundo, 
trata-se sempre de uma batalha, trata-se sempre de saber quem 
é o mais forte. No velho Direito Germânico, o processo é 
apenas a continuação regulamentada, ritualizada da guerra. 

Poderia ter dado exemplos mais convincentes, tais como 
as lutas entre dois adversários ao longo de um processo, lutas 
físicas, os famosos Julgamentos de Deus. Quando dois indiví¬ 
duos se afrontavam por causa da propriedade de um bem, ou 
por causa de um assassinato, era sempre possível, se estivessem 


de acordo, lutar, obedecendo a determinadas regras (duração 
da luta, tipo de armas), diante de uma assistência presente 
apenas para assegurar a regularidade do que acontecia. Quem 
ganhasse a luta ganhava o processo, sem que lhe fosse dada a 
possibilidade de dizer a verdade, ou antes, sem que lhe fosse 
pedido que provasse a verdade de sua pretensão. 

No sistema da prova judiciária feudal trata-se não da 
pesquisa da verdade, mas de uma espécie de jogo de estrutura 
binária. O indivíduo aceita a prova ou renuncia a ela. Se 
renuncia, se não quer tentar a prova, perde o processo de 
antemão! Havendo a prova, vence ou fracassa. Não há outra 
possibiliflade. A forma binária é a primeira característica da 
prova. 

A segunda característica é que a prova termina por uma 
vitória ou por um fracasso. Há sempre alguém que ganha e 
alguém que perde; o mais forte e o mais fraco; um desfecho 
favorável ou desfavorável. Em nenhum momento aparece algo 
como a sentença tal como acontecerá a partir do fim do século 
XII e início do século XIII. A sentença consiste na enunciação, 
por um terceiro, do seguinte: certa pessoa tendo dito a verdade 
tem razão, uma outra tendo dito uma mentira não tem razão. 
A sentença, portanto, não existe; a separação da verdade e do 
erro entre os indivíduos nao desempenha nenhum papel; existe 
simplesmente vitória ou fracasso. 

A terceira característica é que esta prova é de certa 
maneira automática. Nao é necessário haver a presença de um 
terceiro personagem para distinguir os dois adversários. E o 
equilíbrio das forças, o jogo, a sorte, o vigor, a resistência física, 
a agilidade intelectual, que vão distinguir os indivíduos segun¬ 
do um mecanismo que se desenvolve automaticamente. A 
autoridade só intervém como testemunha da regularidade do 
procedimento. No momento em que essas provas judiciárias se 
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desenvolvem, está presente alguém que tem o nome de juiz 
o soberano político ou alguém designado com o consentimento 
mútuo dos dois adversários — simplesmente para constatar 
que a luta se desenvolveu regularmente. O juiz não testemunha 
sobre a verdade, mas sobre a regularidade do procedimento. 

A quarta característica é que nesse mecanismo a prova 
serve não para nomear, localizar aquele que disse a verdade, mas ^ 

para estabelecer que o mais forte é, ao mesmo tempo, quem tem 
razão. Em uma guerra ou prova não judiciária, um dos dois é 
sempre o mais forte, mas isso não prova que ele tenha razão. A 
prova judiciária é uma maneira de ritualizar a guerra ou de . 

transpô-la simbolicamente. É uma maneira de lhe dar um certo | 

número de formas derivadas e teatrais de modo que o mais forte 
será designado, por esse motivo, como o que tem razão. A prova 
é um operador de direito, um permutador da força pelo direito, 
espécie de sbiftcv que permite a passagem da força ao direito. Ela i 
não tem uma função apofantica, não tem a função de designar, 
manifestar ou fazer aparecer a verdade. É um operador de 
direito e não um operador de verdade ou operador apofantico. 

Eis em que consiste a prova no velho Direito Feudal. 

Esse sistema de práticas judiciárias desaparece no fim do j 
século XII e no curso do século XIII. Toda a segunda metade 
da Idade Média vai assistir à transformação destas velhas 
práticas e à invenção de novas formas de justiça, de novas 
formas de práticas e procedimentos judiciários. Formas que são 
absolutamente capitais para a história da Europa e para a 
história do mundo inteiro, na medida em que a Europa impôs 
violentamente o seu jugo a toda a superfície da terra. O que foi 
inventado nessa reelaboração do Direito é algo que, no fundo, 
concerne não tanto aos conteúdos, mas as formas e condições 
de possibilidade do saber. O que se inventou no Direito dessa 
época foi uma determinada maneira de saber, uma condição de 


possibilidade de saber, cujo destino vai ser capital no mundo 
ocidental. Esta modalidade de saber é o inquérito que apareceu 
pela primeira vez na Grécia e ficou encoberto depois da queda 
do Império Romano durante vários séculos. O inquérito que 
ressurge nos séculos XII e XIII é, entretanto, de tipo bastante 
diferente daquele cujo exemplo vimos em Édipo . 

Por que a velha forma judiciária da qual lhes apresentei 
alguns traços fundamentais desaparece nessa época? Pode-se 
dizer, esquematicamente, que um dos traços fundamentais da 
sociedade fei/dal européia ocidental é que a circulação dos bens 
e relativamente pouco assegurada pelo comércio. Ela é assegu¬ 
rada por mecanismos de herança, ou de transmissão testamen- 
taria e, sobretudo, pela contestação belicosa, militar, 
extra-judiciária ou judiciária. Um dos meios mais importantes 
de assegurar a circulação dos bens na Alta Idade Média era a 
guerra, a rapina, a ocupação da terra, de um castelo ou de uma 
cidade. Estamos em uma fronteira fluida entre o direito e a 
guerra, na medida em que o direito é uma certa maneira de 
continuar a guerra. Por exemplo, alguém que dispõe de força 
armada ocupa uma terra, uma floresta, uma propriedade qual¬ 
quer e, nesse momento, faz prevalecer seus direitos. Inicia-se 
uma longa contestação no fim da qual aquele que não possui 
força armada e quer a recuperação de sua terra só obtém a 
partida do invasor mediante um pagamento. Este acordo se 
situa na fronteira entre o judiciário e o belicoso e é uma das 
maneiras mais frequentes de alguém enriquecer. A circulação, 
a troca de bens, as falências, os enriquecimentos foram feitos, 
em sua maioria, na alta feudalidade, segundo esse mecanismo. 

E interessante, aliás, comparar a sociedade feudal na 
Europa e as sociedades ditas primitivas estudadas atualmente 
pelos etnologos. Nestas, a troca de bens se faz através de 
contestação e rivalidade, dadas sobretudo em forma de prestí- 
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gio, ao nível das manifestações e dos signos. Na sociedade 
feudal, a circulação dos bens se faz igualmente em forma de 
rivalidade e contestação. Mas rivalidade e contestação não 
mais de prestígio e sim belicosas. Nas sociedades ditas primi¬ 
tivas as riquezas se trocam em prestações de rivalidade porque 
são não somente bens mas também signos. Nas sociedades 
feudais, as riquezas se trocam não apenas porque são bens e 
signos mas porque são bens, signos e armas. A riqueza é o meio 
pelo qual se pode exercer tanto a violência quanto o direito de 
vida e de morte sobre os outros. Guerra, litígio judiciário e 
circulação de bens fazem parte, ao longo da Idade Média, de 
um grande processo único e flutuante. 

Há, portanto, uma dupla tendência característica da 
sociedade feudal. Por um lado há uma concentração de armas 
em mãos dos mais poderosos que tendem a impedir sua 
utilização pelos menos poderosos. Vencer alguém é privá-lo de 
suas armas, derivando daí uma concentração do poder armado 
que deu mais força, nos estados feudais, aos mais poderosos e 
finalmente ao mais poderoso de todos, o monarca. Por outro 
lado e simultaneamente há as ações e os litígios judiciários que 
eram uma maneira de fazer circular os bens. Compreende-se 
assim, porque os mais poderosos procuravam controlar os 
litígios judiciários, impedindo que eles se desenvolvessem 
espontaneamente entre os indivíduos e porque tentaram apos- 
sar-se da circulação judiciária e litigiosa dos bens, o que 
implicou a concentração das armas e do poder judiciário, que 
se formava na época, nas mãos dos mesmos indivíduos. 

A existência de poder executivo, legislativo e judiciário, 
é uma idéia aparentemente bastante velha no Direito Consti¬ 
tucional. Na verdade, trata-se de um idéia recente que data 
mais ou menos de Montesquieu. O que nos interessa aqui, 
porém, é ver como se formou algo como um poder judiciário. 
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Na alta Idade Média não havia poder judiciário. A liquidação 
era feita entre indivíduos. Pedia-se ao mais poderoso ou àquele 
que exercia a s^erania não que fizesse justiça, mas que consta¬ 
tasse, em função cie seus poderes políticos, mágicos e religiosos, 
a regularidade do procedimento. Não havia poder judiciário 
autônomo, nem mesmo poder judiciário nas mãos de quem 
detinha o poder das armas, o poder político. Na medida em que 
a contestação judiciária assegurava a circulação dos bens, o 
direito de ordenar e controlar essa contestação judiciária, por 
ser um meio de acumular riquezas, foi confiscado pelos mais 
ricos e mais poderosos. 

A acumulação da riqueza e do poder das armas e a 
constituição do poder judiciário nas mãos de alguns é um 
mesmo processo que vigorou na Alta Idade Média e alcançou 
seu amadurecimento no momento da formação da primeira 
grande monarquia medieval, no meio ou final do século XII. 
Nesse momento aparecem coisas totalmente novas em relação 
à sociedade feudal, ao Império Carolíngio e às velhas regras do 
Direito Romano. 

1) Uma justiça que não é mais contestação entre indiví¬ 
duos e livre aceitação por esses indivíduos de um certo número 
de regras de liquidação, mas que, ao contrário, vai-se impor, do 
alto, aos indivíduos, aos oponentes, aos partidos. Os indiví¬ 
duos então não terão mais o direito de resolver, regular ou 
irregularmente, seus litígios; deverão submeter-se a um poder 
exterior a eles que se impõe como poder judiciário e poder 
político. 

2) Aparece um personagem totalmente novo, sem prece¬ 
dente no Direito Romano: o procurador. Esse curioso persona¬ 
gem, que aparece na Europa por volta do século XII, vai se 
apresentar como o representante do soberano, do rei ou do 
senhor. Havendo crime, delito ou contestação entre dois 
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indivíduos, ele se apresenta como representante de um poder 
lesado pelo único fato de ter havido um delito ou um crime. O 
procurador, vai dublar a vítima, vai estar por trás daquele que 
deveria dar a queixa, dizendo: “Se é verdade que este homem 
lesou um outro, eu, representante do soberano, posso afirmar, 
que o soberano, seu poder, a ordem que ele faz reinar, a lei que 
ele estabeleceu foram igualmente lesados por esse indivíduo. 
Assim, eu também me coloco contra ele”. O soberano, o poder 
político vêm, desta forma, dublar e, pouco a pouco, substituir 
a vítima. Este fenômeno, absolutamente novo, vai permitir ao 
poder político apossar-se dos procedimentos judiciários. O 
procurador, portanto, se apresenta como o representante do 
soberano lesado pelo dano. 

3) Uma noção absolutamente nova aparece: a infração. 
Enquanto o drama judiciário se desenrolava entre dois indiví¬ 
duos, vítima e acusado, tratava-se apenas de dano que um 
indivíduo causava a outro. A questão era a de saber se houve 
dano, quem tinha razão. A partir do momento em que o 
soberano ou seu representante, o procurador, dizem “Também 
fui lesado pelo dano”, isto significa que o dano não é somente 
um ofensa de um indivíduo a outro, mas também uma ofensa 
de um indivíduo ao Estado, ao soberano como representante do 
Estado; um ataque não ao indivíduo mas à própria lei do 
Estado. Assim, na noção de crime, a velha noção de dano será 
substituída pela de infração. A infração não é um dano come¬ 
tido por um indivíduo contra outro; é uma ofensa ou lesão de 
um indivíduo à ordem, ao Estado, à lei, à sociedade, à sobera¬ 
nia, ao soberano. A infração é uma das grandes invenções do 
pensamento medieval. Vemos, assim, como o poder estatal vai 
confiscando todo o procedimento judiciário, todo o mecanis¬ 
mo de liquidação inter-individual dos litígios da Alta Idade 
Média. 


4) Há ainda uma última descoberta, uma última inven¬ 
ção tão diabólica quanto a do procurador e da infração: o 
Estado ou melhor, o soberano (já que não se pode falar de 
Estado nessa época) é não somente a parte lesada mas a que 
exige reparação. Quando um indivíduo perde o processo é 
declarado culpado e deve ainda uma reparação a sua vítima. 
Mas esta reparação não é absolutamente a do antigo Direito 
Feudal ou do antigo Direito Germânico. Não se trata mais de 
resgatar sua paz, dando satisfação a seu adversário. Vai-se exigir 
do culpado não só a reparação do dano feito a um outro 
indivíduo, mas também a reparação da ofensa que cometeu 
contra o soberano, o Estado, a lei. E assim que aparece, com o 
mecanismo das multas, o grande mecanismo das confiscações. 
Confiscações dos bens que são, para as monarquias nascentes, 
um dos grandes meios de enriquecer e alargar suas proprieda¬ 
des. As monarquias ocidentais foram fundadas sobre a apropri¬ 
ação da justiça, que lhes permitia a aplicação desses mecanismos 
de confiscação. Eis o pano de fundo político desta transforma¬ 
ção. 

E necessário agora explicar o estabelecimento da senten¬ 
ça, explicar como se chega ao final de um processo em que um 
dos personagens principais é o procurador. Se a principal 
vítima de”uma infração é o rei, se é o procurador que se queixa 
em primeiro lugar, compreende-se que a liquidação judiciária 
não pode mais ser obtida pelos mecanismos da prova. O rei ou 
seu representante, o procurador, não podem arriscar suas 
próprias vidas ou seus próprios bens cada vez que um crime é 
cometido. Não é em pé de igualdade, como em uma luta entre 
dois indivíduos, que o acusado e o procurador se defrontam. E 
preciso encontrar um novo mecanismo que não seja mais o da 
prova, da luta entre dois adversários, para saber se alguém é 
culpado ou não. O modelo belicoso não pode ser mais aplicado. 
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Que modelo, então, se vai adotar? Este é um dos grandes 
momentos da história do Ocidente. Havia dois modelos para 
resolver o problema. Em primeiro lugar, um modelo intra- 
jurídico. No próprio Direito Feudal, no Direito Germânico 
Antigo, havia um caso em que a coletividade, em sua totalidade, 
podia intervir, acusar alguém e obter sua condenação: era o 
flagrante delito, caso em que um indivíduo era surpreendido no 
exato momento em que cometia o crime. Nesse momento, as 
pessoas que o surpreendiam tinham o direito de levá-lo ao 
soberano, ao detentor de um poder político e dizer: “Nós o 
vimos fazendo tal coisa e consequentemente é preciso puni-lo 
ou exigir-lhe reparação”. Havia, assim, na própria esfera do 
Direito, um modelo de intervenção coletiva e de decisão 
autoritária para a liquidação de um litígio de ordem judiciária. 
Era o caso do flagrante delito, quando o crime era surpreendido 
na sua atualidade. Esse modelo, evidentemente, não podia ser 
utilizado quando, o que é mais frequente, não se surpreende o 
indivíduo no momento em que comete o crime. O problema 
era, então, o de saber em que condições podia-se generalizar o 
modelo do flagrante delito e utilizá-lo nesse novo sistema do 
Direito que estava nascendo, inteiramente comandado pela 
soberania política e pelos representantes do soberano político. 

Preferiu-se utilizar um segundo modelo, extra-judiciá- 
rio, que por sua vez se subdivide em dois, ou melhor, que tinha 
nessa época uma existência dupla, uma dupla inserção. Trata- 
se do modelo do inquérito que tinha existido na época do 
Império Carolíngio. Quando os representantes do soberano 
tinham de solucionar um oroblema de direito, de poder, ou 
uma questão de impostos, de costumes, de foro ou de proprie¬ 
dade, procedia-se a algo perfeitamente ritualizado e regular: a 
inquisitio, o inquérito. O representante do poder chamava 
pessoas consideradas capazes de conhecer os costumes, o Direi¬ 


to ou os títulos de propriedade. Reunia estas pessoas, fazia com 
que jurassem dizer a verdade, o que conheciam, o que tinham 
visto ou o que sabiam por ter ouvido dizer. Em seguida, 
deixadas a sós, estas pessoas deliberavam. Ao final dessa delibe¬ 
ração pedia-se a solução do problema. Este era um método de 
gestão administrativa que os funcionários do Império Carolíngio 
praticavam regularmente. Ele foi ainda empregado, depois de 
sua dissolução, por Guilherme o Conquistador, na Inglaterra. 
Em 1096, os conquistadores normandos ocuparam a Inglater¬ 
ra, se apoderaram dos bens anglo-saxões e entraram em litígio 
com a população autoctone e entre si visando à posse desses 
bens. Guilherme o Conquistador, para por tudo em ordem, 
para integrar a nova população normanda à antiga população 
anglo-saxônica, fez um enorme inquérito sobre o estado das 
propriedades, os estados dos impostos, o sistema de foro, etc. 
Trata-se do famoso Domesday , único exemplo global que 
possuímos desses inquéritos que eram uma velha prática admi¬ 
nistrativa de imperadores carolíngios. 

Esse procedimento de inquérito administrativo tem al¬ 
gumas características importantes. 

1) O poder político é o personagem essencial. 

2) O poder se exerce primeiramente fazendo perguntas, 
questionando. Não sabe a verdade e procura sabê-la. 

3) O poder, para determinar a verdade, dirige-se aos 
notáveis, pessoas consideradas capazes de saber devido à situa¬ 
ção, idade, riqueza, notabilidade etc. 

4) Ao contrário do que se vê no final de Édipo-Rei, o 
poder consulta os notáveis sem forçá-los a dizer a verdade pelo 
uso da violência, da pressão ou da tortura. Pede-se que se 
reúnam livremente e que dêem uma opinião coletiva. Deixa-se 
que coletivamente digam o que consideram ser a verdade. 
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Temos, assim, um tipo de estabelecimento da verdade 
totalmente ligado à gestão administrativa da primeira grande 
forma de estado conhecida no Ocidente. Esses procedimentos 
de inquérito foram, no entanto, esquecidos durante os séculos 
X e XI na Europa da alta feudalidade e teriam sido totalmente 
esquecidos se a Igreja não os tivesse utilizado na gestão de seus 
próprios bens. Será necessário, entretanto, complicar um pou¬ 
co a análise. Pois se a Igreja utilizou novamente o método 
carolíngio de inquérito, foi porque já o tinha praticado antes do 
Império Carolíngio por razões mais espirituais que administra¬ 
tivas. 

Havia, com efeito, uma prática de inquérito na Igreja da 
Alta Idade Média, na Igreja Merovíngia e Carolíngia. Esse 
método se chamava visitatio e consistia na visita que o bispo 
devia estatutariamente fazer, percorrendo sua diocese, e que foi 
retomado, em seguida, pelas grandes ordens monásticas. Ao 
chegar em um determinado lugar o bispo instituía, em primeiro 
lugar, a inquisitiogeneralis — inquisição geral — perguntando 
a todos os que deviam saber (os notáveis, os mais idosos, os mais 
sábios, os mais virtuosos) o que tinha acontecido na sua 
ausência, sobretudo se tinha havido falta, crime, etc. Se esse 
inquérito chegasse a uma resposta positiva, o bispo passava ao 
segundo estágio, à inquisitio specialis — inquisição especial — 
que consistia em apurar quem tinha feito o que, em determinar 
em verdade quem era o autor e qual a natureza do ato. 
Finalmente um terceiro ponto: a confissão do culpado podia 
interromper a inquisição em qualquer estágio, em sua forma 
geral ou especial. Aquele que tivesse cometido o crime, poderia 
apresentar-se e proclamar publicamente: “Sim! Um crime foi 
cometido; consistiu nisso; eu sou o seu autor”. 

Esta forma espiritual, essencialmente religiosa do inqué¬ 
rito eclesiástico subsistiu durante toda a Idade Média, tendo 


adquirido funções administrativas e econômicas. Quando a 
Igreja se tornou o único corpo económico-político coerente da 
Europa nos séculos X, XI e XII, a inquisição eclesiástica foi ao 
mesmo tempo inquérito espiritual sobre os pecados, faltas e 
crimes cometidos, e inquérito administrativo sobre a maneira 
como os bens da Igreja eram administrados e os proveitos 
reunidos, acumulados, distribuídos, etc. Este modelo ao mes¬ 
mo tempo religioso e administrativo do inquérito subsistiu até 
o século XII, quando o Estado que nascia, ou antes, a pessoa do 
soberano que surgia como fonte de todo o poder, passa a 
confiscar os procedimentos judiciários. Estes procedimentos 
judiciários não podem mais funcionar segundo o sistema da 
prova. De que maneira, então, o procurador vai estabelecer que 
alguém é ou não culpado? O modelo — espiritual e adminis¬ 
trativo, religioso e político, maneira de gerir e de vigiar e 
controlar as almas — se encontra na Igreja: inquérito entendido 
como olhar tanto sobre os bens e as riquezas, quanto sobre os 
corações, os atos, as intenções, etc. É esse modelo que vai ser 
retomado no procedimento judiciário. O procurador do Rei 
vai fazer o mesmo que os visitantes eclesiásticos faziam nas 
paróquias, dioceses e comunidades. Vai procurar estabelecer 
por inquisitio, por inquérito, se houve crime, qual foi ele e quem 
o cometeu. 

Esta é a hipótese que gostaria de lançar. O inquérito teve 
uma dupla origem. Origem administrativa ligada ao surgimen¬ 
to do Estado na época carolíngia; origem religiosa, eclesiástica, 
mais constantemente presente durante a Idade Média. É este 
procedimento de inquérito que o procurador do rei — a justiça 
monárquica nascente — utilizou para preencher a função de 
flagrante delito de que falei anteriormente. O problema era o 
de saber como generalizar o flagrante delito a crimes que não 
eram de domínio, do campo da atualidade; como podia o 
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procurador do rei trazer o culpado diante de uma instância 
judiciária que detinha o poder, se não sabia quem era o culpado, 
uma vez que não houvera flagrante delito. O inquérito vai ser 
o substituto do flagrante delito. Se, com efeito, se consegue 
reunir pessoas que podem, sob juramento, garantir que viram, 
que sabem, que estão a par; se é possível estabelecer por meio 
delas que algo aconteceu realmente, ter-se-á indiretamente, 
através do inquérito, por intermédio das pessoas que sabem, o 
equivalente ao flagrante delito. E se poderá tratar de gestos, 
atos, delitos, crimes que não estão mais no campo da atualida¬ 
de, como se fossem apreendidos em flagrante delito. Tem-se aí 
uma nova maneira de prorrogar a atualidade, de transferi-la de 
uma época para outra e de oferecê-la ao olhar, ao saber, como 
se ela ainda estivesse presente. Esta inserção do procedimento 
do inquérito reatualizando, tornando presente, sensível, ime¬ 
diato, verdadeiro, o que aconteceu, como se o estivéssemos 
presenciando, constitui uma descoberta capital. 

Podemos tirar desta análise algumas conclusões. 

1) Costuma-se opor as velhas provas do direito bárbaro 
ao novo procedimento racional do inquérito. Evoquei acima as 
diferentes maneiras pelas quais se tentava estabelecer quem < 

tinha razão na Alta Idade Média. Temos a impressão de serem 
sistemas bárbaros, arcaicos, irracionais. Fica-se impressionado 
com o fato de ter sido necessário esperar até o século XII para 
finalmente se chegar, com o procedimento do inquérito, a um 
sistema racional de estabelecimento da verdade. Não creio, no 
entanto, que o procedimento de inquérito seja simplesmente o 
resultado de uma espécie de progresso da racionalidade. Não 
foi racionalizando os procedimentos judiciários que se chegou 
ao procedimento do inquérito. Foi toda uma transformação 
política, uma nova estrutura política que tornou não só possí¬ 
vel, mas necessária a utilização desse procedimento no domínio 


judiciário. O inquérito na Europa Medieval é sobretudo um 
processo de governo, uma técnica de administração, uma 
modalidade de gestão; em outras palavras, o inquérito é uma 
determinada maneira do poder se exercer. Estaríamos engana¬ 
dos se víssemos no inquérito o resultado natural de uma razão 
que atua sobre si mesma, se elabora, faz seus próprios progres¬ 
sos; se víssemos o efeito de um conhecimento, de um sujeito de 
conhecimento se elaborando. 

Nenhuma história feita em termos de progresso da razão, 
de refinamento do conhecimento, pode dar conta da aquisição 
da racionalidade do inquérito. Seu aparecimento é um fenôme¬ 
no político complexo. É a análise das transformações políticas 
da sociedade medieval que explica como, por que e em que 
momento aparece este tipo de estabelecimento da verdade a 
partir de procedimentos jurídicos completamente diferentes. 
Nenhuma referência a um sujeito de conhecimento e a sua 
história interna daria conta deste fenômeno. Somente a análise 
dos jogos de força política, das relações de poder, pode explicar 
o surgimento do inquérito. 

2) O inquérito deriva de um certo tipo de relações de 
poder, de uma maneira de exercer o poder. Ele se introduz no 
Direito a partir da Igreja e, consequentemente, é impregnado 
de categorias religiosas. Na concepção da Alta Idade Média o 
essencial era o dano, o que tinha se passado entre dois indiví¬ 
duos; não havia falta nem infração. A falta, o pecado, a 
culpabilidade moral absolutamente não intervinham. O pro¬ 
blema era o de saber se houve ofensa, quem a praticou, e se 
aquele que pretende ter sofrido a ofensa é capaz de suportar a 
prova que ele propõe a seu adversário. Não há erro, culpabili¬ 
dade, nem relação com o pecado. Ao contrário, a partir do 
momento em que o inquérito se introduz na prática judiciária, 
traz consigo a importante noção de infração. Quando um 
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indivíduo, causa dano a um outro, há sempre, a fortiori , dano 
à soberania, à lei, ao poder. Por outro lado, devido a todas as 
implicações e conotações religiosas do inquérito, o dano será 
uma falta moral, quase religiosa ou com conotação religiosa. 

Tem-se assim por volta do século XII, uma curiosa conjunção 
entre a lesão à lei e a falta religiosa. Lesar o soberano e cometer 
um pecado são duas coisas que começam a se reunir. Elas 
estarão unidas profundamente no Direito Clássico. Dessa 
conjunção ainda não estamos totalmente livres. 

3) O inquérito que aparece no século XII em consequên¬ 
cia desta transformação nas estruturas políticas e nas relações de 
poder reorganizou inteiramente (ou em sua volta se reorgani¬ 
zaram) todas as práticas judiciárias da Idade Média, da época 
clássica e até da época moderna. 

De maneira mais geral, este inquérito judiciário se difun¬ 
diu em muitos outros domínios de práticas — sociais, econô¬ 
micas — e em muitos domínios do saber. Foi a partir desses 
inquéritos judiciários conduzidos pelos procuradores do rei 
que, a partir do século XIII, se difundiu uma série de procedi¬ 
mentos de inquérito. 

Alguns eram principalmente administrativos ou econô- \ 

micos. Foi assim que, graças a inquéritos sobre o estado da 
população, o nível das riquezas, a quantidade de dinheiro e de 
recursos, os agentes reais asseguraram, estabeleceram e aumen¬ 
taram o poder real. Foi desta forma que todo um saber 
econômico, de administração econômica dos estados, se acu¬ 
mulou no fim da Idade Média e nos séculos XVII e XVIII. Foi 
a partir daí que nasceu uma forma regular de administração dos 
estados, de transmissão e de continuidade do poder político e 
nasceram ciências como a Economia Política, a Estatística, etc. 

Estas técnicas de inquérito difundiram-se igualmente 
em domínios não diretamente ligados aos domínios de exercí¬ 


cio de poder: domínio do saber ou do conhecimento, no 
sentido tradicional da palavra. 

A partir dos séculos XIV e XV aparecem tipos de 
inquérito que procuraram estabelecer a verdade a partir de um 
certo número de testemunhos cuidadosamente recolhidos em 
domínios como o da Geografia, da Astronomia, do conheci¬ 
mento dos climas, etc. Aparece, em particular, uma técnica de 
viagem, empreendimento político de exercício de poder e 
empreendimento de curiosidade e de aquisição de saber, que 
conduziu fmalmente ao descobrimento da América. Todos os 
grandes inquéritos que dominaram o fim da Idade Média são, 
no fundo, a explosão e a dispersão dessa primeira forma, desta 
matriz que nasceu no século XII. Até mesmo domínios como 
o da Medicina, da Botânica, da Zoologia, a partir dos séculos 
XVI e XVII, são irradiações desse processo. Todo o grande 
movimento cultural que, depois do século XII, começa a 
preparar o Renascimento, pode ser definido em grande parte 
como o desenvolvimento, o florescimento do inquérito como 
forma geral de saber. 

Enquanto o inquérito se desenvolve como forma geral de 
saber no interior do qual o Renascimento eclodirá, a prova 
tende a desaparecer. Dela só encontraremos os elementos, os 
restos, na forma da famosa tortura, mas já mesclada com a 
preocupação de obter uma confissão, prova de verificação. 
Pode-se fazer toda uma história da tortura, situando-a entre os 
procedimentos da prova e do inquérito. A prova tende a 
desaparecer na prática judiciária; ela desaparece também nos 
domínios do saber. Poderíamos indicar dois exemplos. 

Em primeiro lugar a Alquimia. A Alquimia é um saber 
que tem por modelo a prova. Não se trata de fazer um inquérito 
para saber o que se passa, para saber a verdade. Trata-se 
essencialmente de um afrontamento entre duas forças: a do 
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alquimista que procura e a da natureza que esconde seus 
segredos; da sombra e da luz; do bem e do mal; de Satã e de 
Deus. O alquimista realiza uma espécie de luta, em que ele é ao 
mesmo tempo o espectador — aquele que verá o desfecho do 
combate — e um dos combatentes, visto que pode ganhar ou 
perder. Pode-se dizer que a Alquimia é uma forma química, 
naturalista da prova. Tem-se a confirmação de que o saber 
alquímico é essencialmente uma prova no fato de que ele ^ 
absolutamente não se transmitiu, não se acumulou, como um 
resultado de inquéritos que permitissem chegar à verdade. O 
saber alquímico se transmitiu unicamente em forma de regras, 
secretas ou públicas, de procedimento: eis como se deve fazer, 
eis como se deve agir, eis que princípios respeitar, eis que preces 
fazer, que textos ler, que códigos devem estar presentes. A 
Alquimia constitui essencialmente um corpus de regras jurídi¬ 
cas, de procedimentos. O desaparecimento da Alquimia, o fato 
de que um saber de tipo novo se tenha constituído absoluta¬ 
mente fora do seu domínio, deve-se a que esse novo saber 
tomou como modelo a matriz do inquérito. Todo saber de 
inquérito, saber naturalista, botânico, mineralógico, filológico 
é absolutamente estranho ao saber alquímico que obedece aos < 

modelos judiciários da prova. 

Em segundo lugar, a crise da universidade medieval no 
fim da Idade Média pode também ser analisada em termos de 
oposição entre o inquérito e a prova. Na universidade medieval 
o saber se manifestava, se transmitia e se autentificava através 
de determinados rituais, dos quais o mais célebre e mais 
conhecido era a disputatio , a disputa. Tratava-se do afrontamento 
de dois adversários que utilizavam a arma verbal, os processos 
retóricos e demonstrações baseadas essencialmente no apelo à 
autoridade. Apelava-se não para testemunhas de verdade, mas 
para testemunhas de força. Na disputatio , quanto mais autores 


um dos participantes tivesse a seu lado, quanto mais pudesse 
invocar testemunhos de autoridade, de força, de gravidade, e 
não testemunhos de verdade, maior possibilidade ele teria de 
sair vencedor. A disputatio é uma forma de prova, de manifes¬ 
tação do saber, da autentificaçâo do saber que obedece ao 
esquema geral da prova. O saber medieval e sobretudo o saber 
enciclopédico do Renascimento do tipo de Pico delia Mirandola, 
que vai se chocar com a forma medieval da universidade, será 
precisamente do tipo do inquérito. Ter visto, ter lido os textos; 
saber o que efetivamente foi dito; conhecer tão bem o que foi 
dito, quanto a natureza a respeito da qual algo foi dito; verificar 
o que os autores disseram pela constatação da natureza; utilizar 
os autores não mais como autoridade mas como testemunho; 
tudo isto vai constituir uma das grandes revoluções na forma de 
transmissão do saber. O desaparecimento da Alquimia e da 
disputatio , ou melhor, o fato desta última ter sido relegada a 
formas universitárias completamente esclerosadas e não apre¬ 
sentar a partir do século XVI, mais nenhuma atualidade, 
nenhuma eficácia nas formas de autentificação real do saber são 
alguns dos numerosos sinais do conflito entre o inquérito e a 
prova e do triunfo do inquérito sobre a prova, no fim da Idade 
Média. 

Como conclusão poderíamos dizer: o inquérito não é 
absolutamente um conteúdo, mas a forma de saber. Forma de 
saber situada na junção de um tipo de poder e de certo número 
de conteúdos de conhecimentos. Aqueles que querem estabe¬ 
lecer uma relação entre o que é conhecido e as formas políticas, 
sociais ou econômicas que servem de contexto a esse conheci¬ 
mento costumam estabelecer essa relação por intermédio da 
consciência ou do sujeito de conhecimento. Parece-me que a 
verdadeira junção entre processos económico-políticos e con¬ 
flitos de saber poderá ser encontrada nessas formas que são ao 
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mesmo tempo modalidades de exercício de poder e modalida¬ 
des de aquisição e transmissão do saber. O inquérito é precisa- 
mente uma forma política, uma forma de gestão, de exercício 
do poder que, por meio da instituição judiciária, veio a ser uma 
maneira, na cultura ocidental, de autentificar a verdade, de 
adquirir coisas que vão ser consideradas como verdadeiras e de 
as transmitir. O inquérito é uma forma de saber-poder. E a 
análise dessas formas que nos deve conduzir à análise mais 
estrita das relações entre os conflitos de conhecimento e as 
determinações enonômico-políticas. 


IV 


Na conferência anterior procurei mostrar quais foram os 
mecanismos e os efeitos da estatização da justiça penal na Idade 
Média. Gostaria que nos situássemos, agora, em fins do século 
XVIII e início do século XIX, no momento em que se constitui 
o que tentarei analisar nesta e na próxima conferência sob o 
nome de “ sociedade discipli nar”, A sociedade contemporânea, 
por razões que explicarei, merece o nome de “sociedade disci¬ 
plinar.” Gostaria de mostrar quais são as formas de práticas 
penais que caracterizam essa sociedade; quais as relações de 
poder subjacentes a essas práticas penais; quais as formas de 
saber, os tipos de conhecimento, os tipos de sujeito de conhe¬ 
cimento que emergem, que aparecem a partir e no espaço desta 
sociedade disciplinar que é a sociedade contemporânea. 

A formação da sociedade disciplinar pode ser caracteriza¬ 
da pelo aparecimento, no final do século XVIII e início do 
século XIX, de dois fatos contraditórios, ou melhor, de um fato 
que tem dois aspectos, dois lados aparentemente contraditóri¬ 
os: a reforma, a reorganização do sistema judiciário e penal nos 
diferentes países da Europa e do mundo. Esta transformação 
não apresenta as mesmas formas, a mesma amplitude, a mesma 
cronologia nos diferentes países. 
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Na Inglaterra, por exemplo, as formas de justiça perma¬ 
neceram relativamente estáveis, enquanto que o conteúdo das 
leis, o conjunto de condutas penalmente repreensíveis se mo¬ 
dificou profundamente. No século XVIII havia na Inglaterra 
313 ou 315 condutas capazes de levar alguém à forca, ao 
cadafalso, 315 casos punidos com a morte. Isso tornava o 
código penal, a lei penal, o sistema penal inglês do século XVIII 
um dos mais selvagens e sangrentos que a história das civiliza- N 
ções conheceu. Esta situação foi profundamente modificada no 
começo do século XIX sem que as formas e instituições judici¬ 
árias inglesas se modificassem profundamente. Na França, ao 
contrário, ocorreram modificações muito profundas nas insti¬ 
tuições penais sem que o conteúdo da lei penal se tenha 
modificado. 

Em que consistem essas transformações dos sistemas 
penais? Por um lado em uma reelaboração teórica da lei penal. 
Ela pode ser encontrada em Beccaria, Bentham, Brissot e em 
legisladores que são os autores do I o e do 2 o Código Penal 
francês da época revolucionária. 

O princípio fundamental do sistema teórico da lei penal 
definido por esses autores é que o crime, no sentido penal do 
termo, ou, mais tecnicamente, a infração não deve ter mais 
nenhuma relação com a falta moral ou religiosa. A falta é uma 
infração à lei natural, à lei religiosa, à lei moral. O crime ou a 
infração penal é a ruptura com a lei, lei civil explicitamente 
estabelecida no interior de uma sociedade pelo lado legislativo 
do poder político. Para que haja infração é preciso haver um 
poder político, uma lei e que essa lei tenha sido efetivamente 
formulada. Antes da lei existir, não pode haver infração. 
Segundo esses teóricos, só podem sofrer penalidade as condutas 
efetivamente definidas como repreensíveis pela lei. 


Um segundo princípio é que estas leis positivas formula¬ 
das pelo poder político no interior de uma sociedade, para 
serem boas leis, não devem retranscrever em termos positivos a 
lei natural, a lei religiosa ou a lei moral. U ma le i penal deve 
simplesme nte repr esentar o que é útil para a sociedade. A lei 
define como repreensível o que é nocivo à sociedade, definindo 
assim negativamente o que é útil. 

O terceiro princípio se deduz naturalmente dos dois 
primeiros: uma definição clara e simples do crime. O crime não 
é algo aparentado com o pecado e com a falta; é algo que 
danifica a sociedade; é um dano social, uma perturbação, um 
incómo do para todaasociedade. 

Há, por conseguinte, também, uma nova definição do 
criminoso. O criminoso é aquele que danifica, perturba a 
sociedade. O criminoso é o inimigo social. Encontramos isso 
muito claramente em todos esses teóricos como também em 
Rousseau, que afirma que o criminoso é aquele que rompeu o 
pacto social. Há identidade entre o crime e a ruptura do pacto 
social. O criminoso é um inimigo interno. Esta idéia do 
criminoso como inimigo interno, como indivíduo que no 
interior da sociedade rompeu o pacto que havia teoricamente 
estabelecido, é uma definição nova e capital na história da teoria 
do crime e da penalidade. 

Se o crime é um dano social, se o criminoso é o inimigo 
da sociedade, como a lei penal deve tratar esse criminoso ou 
deve reagir a esse crime? Se o crime é uma perturbação para a 
sociedade; se o crime não tem mais nada a ver com a falta, com 
a lei natural, divina, religiosa, etc., é claro que a lei penal não 
pode prescrever uma vingança, a redenção de um pecado. A lei 
penal deve apenas permitir a reparação da perturbação causada 
à sociedade. A lei penal deve ser feita de tal maneira que o dano 
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causado pelo indivíduo à sociedade seja apagado; se isso não for 
possível, é preciso que o dano não possa mais ser recomeçado 
pelo indivíduo em questão ou por outro. A lei penal deve 
reparar o mal ou impedir que males semelhantes possam ser 
cometidos contra o corpo social. 

Daí decorrem, para esses teóricos, quatro tipos possíveis 
de punição. Primeiramente, a punição expressa na afirmação: 
“você rompeu o pacto social, você não pertence mais ao corpo^ 
social, você mesmo se colocou fora do espaço da legalidade; nós 
o expulsaremos do espaço social onde essa legalidade funcio¬ 
na.” É a idéia encontrada frequentemente nesses autores — 
Beccaria, Bentham, etc. — de que no fundo, a punição ideal 
seria simplesmente expulsar as pessoas, exilá-las, bani-las, ou 
deportá-las. É a deportação. 

A segunda possibilidade é uma espécie de exclusão no 
próprio local. Seu mecanismo não é mais a deportação mate¬ 
rial, a transferência para fora do espaço social, mas o isolamento 
no interior do espaço moral, psicológico, público, constituído 
pela opinião. É a idéia das punições ao nível do escândalo, da 
vergonha, da humilhação de quem cometeu uma infração. 
Publica-se a sua falta, mostra-se a pessoa ao público, suscita-se 
no público uma reação de aversão, de desprezo, de condenação. 
Esta era a pena. Beccaria e outros inventaram mecanismos para 
provocar vergonha e humilhação. 

A terceira pena é a reparação do dano social, o trabalho 
forçado. Ela consiste, em forçar as pessoas a uma atividade útil 
ao Estado ou à sociedade, de tal forma que o dano causado seja 
compensado. Tem-se assim uma teoria do trabalho forçado. 

Enfim, em quarto lugar, a pena consiste em fazer com 
que o dano não possa ser novamente cometido; em fazer com 
que o indivíduo em questão ou os demais não possam mais ter 
vontade de causar à sociedade o dano anteriormente causado; 


em fazê-los repugnar para sempre o crime que cometeram. E 
para obter esse resultado, a pena ideal, que se ajusta na medida 
exata, é a pena de talião. Mata-se quem matou; tomam-se os 
bens de quem roubou; quem cometeu uma violação, para 
alguns dos teóricos do século XVIII, deve sofrer algo semelhan- 
te. 

Eis, portanto, uma bateria de penalidades — deporta¬ 
ção, trabalho forçado, vergonha, escândalo público e pena de 
talião. Projetos efetivamente apresentados não somente por 
teóricos puros como Beccaria mas também por legisladores, 
como Brissot e Lepeletier de Saint-Fargeau, que participaram 
da elaboração do I o Código Penal Revolucionário. Já se havia 
avançado bastante na organização da penalidade centrada na 
infração penal e na infração a uma lei representando a utilidade 
pública. Tudo deriva daí, até mesmo o quadro das penalidades 
e o modo como são aplicadas. 

Têm-se assim esses projetos, esses textos e até esses 
decretos adotados pelas Assembléias. Mas, se observarmos o 
que realmente se passou, como funcionou a penalidade algum 
tempo depois, por volta de 1820, no momento da Restauração 
na França e da Santa Aliança na Europa, percebemos que o 
sistema de penalidades adotado pelas sociedades industriais em 
vias de formação, em vias de desenvolvimento, foi inteiramente 
diferente do que tinha sido projetado alguns anos antes. Não 
que a prática tenha desmentido a teoria, porém ela se desviou 
rapidamente dos princípios teóricos que encontramos em 
Beccaria e Bentham. 

Retomemos o sistema de penalidades. A deportação 
desapareceu bem rapidamente; o trabalho forçado foi geral¬ 
mente uma pena simplesmente simbólica, em sua função de 
reparação; os mecanismos de escândalo nunca chegaram a ser 
postos em prática; a pena de talião desapareceu rapidamente, 
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tendo sido denunciada como arcaica para uma sociedade 
suficientemente desenvolvida. 

Esses projetos bem precisos de penalidade foram substi¬ 
tuídos por uma pena bem curiosa de que Beccaria havia falado 
ligeiramente e que Brissot mencionava de forma bem marginal: 
trata-se d o aprisionamento, da pris ão. 

A prisão não pertence ao projeto teórico da reforma da 
penalidade do século XVIII. Surge no inicio do século XIX, 
como uma instituição de fato, quase sem justificação teórica. 

Não só a prisão — pena que vai efetivamente se genera¬ 
lizar no século XIX — não estava prevista no programa do 
século XVIII, como também a legislação penal vai sofrer uma 
inflexão formidável com relação ao que estava estabelecido na 
teoria. 

Com efeito, a legislação penal, desde o início do século 
XIX e de forma cada vez mais rápida e acelerada durante todo 
o século, vai se desviar do quepodemos cha mar a u tilidade 
social; ela não procurará mais visar ao que é socialmente útil, 
mas, pelo contrário, procurará ajustar-se ao indivíduo. Pode¬ 
mos citar como exemplo ãs grandes reformas da legislação 
penal na França e demais países europeus entre 1825 e 1850/ < 

60, que consistem na organização do que chamamos circuns¬ 
tâncias atenuantes: o fato da aplicação rigorosa da lei, tal como 
se acha no Código, poder ser modificada por determinação do 
juiz ou do júri e em função do indivíduo em julgamento. O 
princípio de uma lei universal representando unicamente os 
interesses sociais é consideravelmente falseado pela utilização 
das circunstâncias atenuantes que vão assumindo importância 
cada vez maior. Além disso a penalidade que se desenvolve no 
século XIX se propõe cada vez menos definir de modo abstrato 
e geral o que é nocivo à sociedade, afastar os indivíduos que são 
nocivos à sociedade ou impedi-los de recomeçar. A penalidade 


no século XIX, de maneira cada vez mais insistente, tem em 
vista menos a defesa geral da sociedade que o controle e a 
reforma psicológica e moral das atitudes e do comportamento 
dos indivíduos. Esta é uma forma de penalidade totalmente 
diferente daquela prevista no século XVIII, na medida em que 
o grande princípio da penalidade para Beccaria era o de que não 
haveria punição sem uma lei explícita, e sem um comporta¬ 
mento explícito violando essa lei. Enquanto não houvesse lei e 
infração explícita, não poderia haver punição — este era o 
princípio fundamental de Beccaria. 

Toda a penalidade do século XIX passa a ser um controle, 
não tanto sobre se o que fizeram os indivíduos está em 
conformidade ou não com a lei, mas ao nível do que podem 
fazer, do que são capazes de fazer, do que estão sujeitos a fazer, 
do que estão na iminência de fazer. 

Assim, a grande noção da criminologia e da penalidade 
v em fins do século XIX foi a escandalosa noção, em termos de 
teoria penal, de periculosidade. A noção de periculosidade 
significa que o indivíduo deve ser considerado pela sociedade 
ao nível de suas virtualidades e não ào nível de seus atos; não ao 
nível das infrações efetivas a uma lei efetiva, mas das virtualida¬ 
des de comportamento que elas representam. 

O último ponto capital que a teoria penal coloca em 
questão ainda mais fortemente do que Beccaria é que, para 
assegurar o controle dos indivíduos — que não é mais reação 
penal ao que eles fizeram, mas controle de seu comportamento 
no momento mesmo em que ele se esboça—a instituição penal 
não pode mais estar inteiramente em mãos de um poder 
autônomo: o poder judiciário. 

Chega-se assim, à contestação da grande separação atri¬ 
buída a Montesquieu, ou pelo menos formulada por ele, entre 
poder j udiciário, poder executivo e poder legislativo. O contro- 
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le dos indivíduos, essa espécie de controle penal punitivo dos 
indivíduos ao nível de suas virtualidades não pode ser efetuado 
pela própria justiça, mas por uma série de outros pocíéres 
laterais, à margem da justiça, como a polícia e toda uma rede 
de instituições de vigilância e de correção — a polícia para a 
vigilância, as instituições psicológicas, psiquiátricas, crimino- 
lógicas, médicas, pedagógicas para a correção. E assim que, no 
século XIX, desenvolve-se, em torno da instituição judiciária e 
para lhe permitir assumir a função de controle dos indivíduos 
ao nível de sua periculosidade, uma gigantesca série de institui¬ 
ções que vão enquadrar os indivíduos ao longo de sua existên¬ 
cia; instituições pedagógicas como a escola, psicológicas ou 
psiquiátricas como o hospital, o asilo, a polícia, etc. Toda essa 
rede de um poder que não é judiciário deve desempenhar umji 
das funções que a justiça se atribui neste momento: função não 
mais de punir as infrações dos indivíduos, mas de corrigir suas 
virtualidades. 

Entramos assim na idade do que eu chamaria de ortope¬ 
dia social. Trata-se de uma forma de poder, de um tipo de 
sociedade que classifico de sociedade disciplinar por oposição 
às sociedades propriamente penais que conhecíamos anterior¬ 
mente. E a idade de controle social. Entre os teóricos que há 
pouco citei, alguém de certa forma previu e apresentou como 
que um esquema desta sociedade de^vigilância, da grande 
ortopedia social. Trata-se de Bentham. Peço desculpas aos 
historiadores da filosofia por esta afirmação, mas acredito que 
Bentham seja mais importante para nossaji^ociedade do que 
Kant, Hegel, etc. Ele deveria ser homenageado em cada uma de 
nossas sociedades. Foi ele que programou, definiu e descreveu 
da maneira mais precisa as formas de poder em que vivemos e 
que apresentou um maravilhoso e célebre pequeno modelo 
desta sociedade da ortopedia generalizada: o famoso Panopticon. 
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Uma forma de arquitetura que permite um tipo de poder do 
espírito sobre o espírito; uma espécie de instituição que deve 
valer para escolas, hospitais, prisões, casas de correção, hospí¬ 
cios, fábricas, etc. 

O Panopticon era um edifício em forma de anel, no meio 
do qual havia um pátio com uma torre no centro. O anel se 
dividia em pequenas celas que davam tanto para o interior 
quanto para o exterior. Em cada uma dessas pequenas celas, 
havia segundo o objetivo da instituição, uma criança aprenden¬ 
do a escrever, um operário trabalhando, um prisioneiro se 
corrigindo, um louco atualizando sua loucura, etc. Na torre 
central havia um vigilante. Como cada cela dava ao mesmo 
tempo para o interior e para o exterior, o olhar do vigilante 
podia atravessar toda a cela; não havia nela nenhum ponto de 
sombra e, por conseguinte, tudo o que fazia o indivíduo estava 
exposto ao olhar de um vigilante que observava através de 
venezianas, de postigos semi-cerrados de modo a poder ver 
tudo sem que ninguém ao contrário pudesse vê-lo. Para Bentham 
esta pequena e maravilhosa astúcia arquitetônica podia ser 
utilizada por uma série de instituições. O Panopticon é a utopia 
de uma sociedade e de um tipo de poder que é, no fundo, a 
sociedade que atualmente conhecemos — utopia que efetiva¬ 
mente se realizou. Este tipo de poder pode perfeitamente 
receber o nome de panoptismo. Vivemos em uma sociedade 
onde reina o panoptismo. 

O panoptismo é uma forma de poder que repousa não 
mais sobre um inquérito mas sobre algo totalmente diferente, 
que eu chamaria de exame. O inquérito era um procedimento 
pelo qual, na prática judiciária, se procurava saber o que havia 
ocorrido. Tratava-se de reatualizar um acontecimento passado 
através de testemunhos apresentados por pessoas que, por uma 
ou outra razão — por sua sabedoria ou pelo fato de terem 
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presenciado o acontecimento — eram tidas como capazes de 
saber. 

No Panopticon vai se produzir algo totalmente diferente; 
não há mais inquérito, mas vigilância, exame. Não se trata de 
reconstituir um acontecimento, mas de algo, ou antes, de 
alguém que se deve vigiar sem interrupção e totalmente. 
Vigilância permanente sobre os indivíduos por alguém que 
exerce sobre eles um poder — mestre-escola, chefe de oficina, 
médico, psiquiatra, diretor de prisão — e que, enquanto exerce 
esse poder, tem a possibilidade tanto de vigiar quanto de 
constituir, sobre aqueles que vigia, a respeito deles, um saber. 
Um saber que tem agora por característica não mais determinar 
se alguma coisa se passou ou não, mas determinar se um 
indivíduo se conduz ou não como deve, conforme ou não à 
regra, se progride ou não, etc. Esse novo saber não se organiza 
mais em torno das questões “isto foi feito? quem o fez?”; não se 
ordena em termos de presença ou ausência, de existência ou não 
existência. Ele se ordena em torno da norma, em termos do que 
é normal ou não, correto ou não, do que se deve ou não fazer. 

Tem-se, portanto, em oposição ao grande saber de 
inquérito, organizado no meio da Idade Média através da 
confiscação estatal da justiça, que consistia em obter os instru¬ 
mentos de reatualização de fatos através do testemunho, um 
novo saber, de tipo totalmente diferente, um saber de vigilân¬ 
cia, de exame, organizado em torno da norma pelo controle dos 
indivíduos ao longo de sua existência. Esta é a base do poder, 
a forma de saber-poder que vai dar lugar não às grandes ciências 
de observação como no cSso do inquérito, mas ao que chama¬ 
mos ciências humanas: Psiquiatria, Psicologia, Sociologia, etc. 

Gostaria agora de analisar como isso se deu. Como se 
chegou a ter, por um lado, determinada teoria penal que 
programa claramente certo número de coisas e, por outro, uma 
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prática real, social que conduziu a resultados totalmente dife¬ 
rentes. 

Tomarei sucessivamente dois exemplos que se encon¬ 
tram entre,os mais importantes e determinantes deste processo: 
o da Inglaterra e o da França — deixarei de lado o exemplo dos 
Estados Unidos, que é também importante. Gostaria de mos¬ 
trar como na França e sobretudo na Inglaterra existiu uma série 
de mecanismos de controle, controle da população, controle 
permanente do comportamento dos indivíduos. Esses meca¬ 
nismos se formaram obscuramente durante o século XVIII para 
responder a certo número de necessidades e, assumindo cada 
vez maior importância, se estenderam finalmente por toda a 
sociedade e se impuseram a uma prática penal. 

Quais são, de onde vêm e a que respondem esses meca¬ 
nismos de controle? Tomemos o exemplo da Inglaterra. Desde 
a segunda metade do século XVIII se formaram, em níveis 
relativamente baixos da escala social, grupos espontâneos de 
pessoas que se atribuíam, sem nenhuma delegação de um poder 
superior, a tarefa de manter a ordem e criar, para eles próprios, 
novos instrumentos para assegurar a ordem. Esses grupos eram 
numerosos e proliferaram durante todo o século XVIII. 

Seguindo uma ordem cronológica, houve, em primeiro 
lugar, comunidades religiosas dissidentes do anglicanismo — 
os quakers, os metodistas — que se encarregavam de organizar 
sua própria polícia. É assim que, entre os metodistas, Wesley, 
por exemplo, visitava, um pouco como os bispos da Alta Idade 
Média, as comunidades metodistas em viagem de inspeção. A 
ele eram submetidos todos os casos de desordem: embriaguez, 
adultério, recusa de trabalhar, etc. As sociedades de amigos de 
inspiração quaker funcionavam de forma semelhante. Todas 
essas sociedades tinham a dupla tarefa de vigilância e de 
assistência. Elas se atribuíam a tarefa de assistir os que não 
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possuíam meios de subsistência, os que não podiam trabalhar 
porque eram muito velhos, enfermos, doentes mentais, etc. 
Mas, ao mesmo tempo em que os assistiam, elas se atribuíam 
a possibilidade e o direito de observar em que condições era 
dada a assistência: observar se o indivíduo que não trabalhava 
estava efetivamente doente, se sua pobreza e miséria eram 
devidas à devassidão, à bebedeira, aos vícios, etc. Tratava-se, 
portanto, de grupos de vigilância espontânea com origem, 
funcionamento e ideologia profundamente religiosos. 

Houve, em segundo lugar, ao lado destas comunidades 
propriamente religiosas, sociedades a elas aparentadas embora 
mantendo uma certa distância, um certo afastamento. Por 
exemplo, em fins do século XVII, em 1692, na Inglaterra, deu- 
se a fundação de uma sociedade que se chamava, de forma bem 
característica, Sociedade para a Reforma das Maneiras (do 
comportamento, da conduta). Trata-se de uma sociedade 
muito importante que tinha na época da morte de Guilherme 
III, cem filiais na Inglaterra e dez na Irlanda, apenas na cidade 
de Dublin. Essa sociedade, que desapareceu no início do 
século XVIII e reapareceu, sob a influência de Wesley, na 
segunda metade do século, se propunha a reformar as manei¬ 
ras: fazer respeitar o domingo, (é em grande parte à ação dessas 
grandes sociedades que devemos o exciting domingo inglês), 
impedir o jogo, a bebedeira, reprimir a prostituição, o adulté¬ 
rio, as imprecações, as blasfêmias, tudo que pudesse manifestar 
desprezo para com Deus. Tratava-se como diz Wesley em seus 
sermões, de impedir a classe mais baixa e mais vil de se 
aproveitar dos jovens sem experiência e lhes extorquir seu 
dinheiro. 

Em fins do século XVIII, esta sociedade é superada em 
importância por uma outra, inspirada por um bispo e determi¬ 


nados aristocratas da corte, chamada Sociedade da Proclamação , 
por ter conseguido do rei uma proclamação para o encora¬ 
jamento da piedade e da virtude. Essa sociedade, em 1802, se 
transforma e recebe o título característico de Sociedade para a 
Supressão do Vício , tendo por objetivo fazer respeitar o domin¬ 
go, impedir a circulação dos livros licenciosos e obscenos, 
introduzir ações na justiça contra a má literatura e mandar 
fechar as casas de jogo e de prostituição. Esta sociedade, ainda 
que de funcionamento essencialmente moral, próxima dos 
grupos religiosos, já era entretanto um pouco laicizada. 

Em terceiro lugar encontramos no século XVIII, na 
Inglaterra, outros grupos màis interessantes e mais inquietan- 
tes: grupos de auto-defesa de caráter para-militar. Eles surgiram 
em resposta às primeiras grandes agitações sociais, não ainda 
proletárias, aos grandes movimentos políticos, sociais, ainda 
com forte conotação religiosa, do fim do século XVIII na 
Inglaterra, particularmente o dos partidários de Lord Gordon. 
Em resposta a essas grandes agitações populares, os meios mais 
afortunados, a aristocracia, a burguesia, se organizam em 
grupos de auto-defesa. E assim que uma série de associações — 
a Infantaria Militar de Londres, a Companhia de Artilharia, etc. 
— se organizam espontaneamente, sem apoio ou com apoio 
lateral do poder. Elas têm por função fazer reinar a ordem 
política, penal ou, simplesmente, a ordem, em um bairro, uma 
cidade, uma região ou um condado. 

Em uma última categoria de sociedade estão as socieda¬ 
des propriamente econômicas. As grandes companhias, as 
grandes sociedades comerciais se organizam em sociedades de 
polícia, de polícia privada, para defender seu patrimônio, seu 
estoque, suas mercadorias, os barcos ancorados no porto de 
Londres, contra os amotinadores, o banditismo, a pilhagem 
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cotidiana, os pequenos ladrões. Estas polícias dividiam bairros 
de Londres ou de grandes cidades como Liverpool, em organi¬ 
zações privadas. 

Essas sociedades respondiam a uma necessidade demo¬ 
gráfica ou social, à urbanização, ao grande deslocamento de 
populações do campo para as cidades; respondiam também, e 
voltaremos a esse assunto, a uma transformação econômica 
importante, a uma nova forma de acumulação da riqueza, na 
medida em que, quando a riqueza começa a se acumular em 
forma de estoque, de mercadoria armazenada, de máquinas, 
torna-se necessário guardar, vigiar e garantir sua segurança; 
respondiam, enfim, a uma nova situação política, às novas 
formas de revoltas populares que, de origem essencialmente 
camponesa, nos séculos XVI e XVII, se tornam agora grandes 
revoltas urbanas populares e, em seguida, proletárias. 

É interessante observar a evolução dessas associações 
espontâneas na Inglaterra do século XVIII. Há um triplo 
deslocamento ao longo desta história. 

Consideremos o primeiro deslocamento. No início, es¬ 
tes grupos eram quase populares, da pequena burguesia. Os 
quakers e metodistas do fim do século XVII e início do século 
XVIII, que se organizavam para tentar suprimir os vícios, 
reformar as maneiras, eram pequenos burgueses que se agrupa¬ 
vam visando evidentemente fazer reinar a ordem entre eles e em 
volta deles. Mas essa vontade de fazer reinar a ordem era, no 
fundo, uma forma de escapar ao poder político, pois este 
detinha um instrumento formidável, aterrorizador e saJ^guiriá- 
rio: sua legislação penal. Em mais de 300 casos, com efeito, se 
podia ser enforcado. Isto significa que era muito fácil para o 
poder, para a aristocracia, para os que detinham o aparelho 
judiciário exercer pressões terríveis sobre as camadas populares. 
Compreende-se como os grupos religiosos dissidentes tinham 


interesse em tentar escapar desse poder judiciário tão sanguiná¬ 
rio e ameaçador. 

Para escapar desse poder judiciário os indivíduos se 
organizavam em sociedades de reforma moral, proibiam a 
embriaguez, a prostituição, o roubo, etc., tudo o que permitisse 
ao poder atacar o grupo, destruí-lo, usar algum pretexto para 
enviar à forca. Trata-se, portanto, mais de grupos de auto¬ 
defesa contra o direito do que de grupos de vigilância efetiva. 
Esse reforço da penalidade autônoma era uma maneira de 
escapar à penalidade estatal. 

Ora, no decorrer do século XVIII, esses grupos vão 
mudar de inserção social e cada vez mais abandonar seu 
recrutamento popular ou pequeno burguês. No fim do século 
XVIII são a aristocracia, os bispos, os duques, as pessoas mais 
ricas que vão suscitar esses grupos de auto-defesa moral, essas 
ligas para a supressão dos vícios. 

Tem-se, assim, um deslocamento social que indica per¬ 
feitamente como esse empreendimento de reforma moral deixa 
de ser uma auto-defesa penal para se tornar ao contrário, um 
reforço do poder da própria autoridade penal. Ao lado do 
temível instrumento penal que possui, o poder vai se atribuir 
esses instrumentos de pressão, de controle. Trata-se, de certo 
modo, de um mecanismo de estatização dos grupos de contro¬ 
le. 

O segundo deslocamento consiste no seguinte: enquan¬ 
to no primeiro grupo tratava-se de fazer reinar uma ordem 
moral diferente da lei que permitisse aos indivíduos escapar à 
lei, no fim do século XVIII esses grupos — agora controlados, 
animados pelos aristocratas e pessoas ricas — têm como 
objetivo essencial obter do poder político novas leis que 
ratificarão esse esforço moral. Tem-se assim um deslocamento 
da moralidade à penalidade. 
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Em terceiro lugar pode-se dizer que, a partir de então, 
esse controle moral vai ser exercido pelas classes mais altas, pelos 
detentores do poder, pelo próprio poder sobre as camadas mais 
baixas, mais pobres, as camadas populares. Ele se torna assim 
um instrumento de poder das classes ricas sobre as classes 
pobres, das classes que exploram sobre as classes exploradas, o 
que confere uma nova polaridade política e social a essas 
instâncias de controle. Citarei um texto, datado de 1804, do 
fim dessa evolução que tento delinear, escrito por um bispo 
chamado Watson e que pregava perante a Sociedade para a 
Supressão dos Vícios: 

“As leis são boas, mas infelizmente, são burladas pelas 
classes mais baixas. As classes mais altas, certamente, não 
as levam muito em consideração. Mas esse fato nao teria 
importância se as classes mais altas não servissem de 
exemplo para as mais baixas”. \ 

Impossível ser mais claro: as leis são boas, para os pobres; 
infelizmente os pobres escapam às leis, o que é realmente 
detestável. Os ricos também escapam às leis, porém isso não 
tem importância alguma pois as leis não foram feitas para eles. 
No entanto, isso tem como consequência que os pobres seguem 
o exemplo dos ricos para não respeitar as leis. Daí o bispo 
Watson dizer aos ricos: 

“Peço-lhes que sigam essas leis que não são feitas para 
vocês, pois assim ao menos haverá a possibilidade de 
controle e de vigilância das classes mais pobres”. 

Podemos observar nesta estatização progressiva, neste 
deslocamento das instâncias de controle das mãos dos grupos 
de pequena burguesia tentando escapar ao poder para as do 
grupo social que detém efetivamente o poder, em toda essa 
evolução, como se introduz e se difunde em um sistema penal 
estatizado — que ignorava por definição a moral e pretendia 
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cortar os laços com a moralidade e a religião — uma moralidade 
de origem religiosa. A ideologia religiosa, surgida e fomentada 
nos pequenos grupos quakers, metodistas, etc., na Inglaterra do 
fim do século XVII, vem agora despontar, no outro pólo, na 
outra extremidade da escala social, do lado do poder, como 
instrumento de controle de cima para baixo. Auto-defesa no 
século XVII, instrumento de poder no início do século XIX. 
Este é o mecanismo do processo que podemos observar na 
Inglaterra. 

Na França ocorreu um processo bastante diferente. Isto 
se explica pelo fato de que a França, país de monarquia abso¬ 
luta, possuía um forte aparelho de Estado que a Inglaterra do 
século XVIII já não possuía, na medida em que havia sido 
abalado, em parte pela revolução burguesa do século XVII. A 
Inglaterra havia se libertado dessa monarquia absoluta, saltan¬ 
do esta etapa em que a França permaneceu durante cento e 
cinquenta anos. 

Esse forte aparelho do estado monárquico na França 
estava apoiado em um duplo instrumento: um instrumento 
judiciário clássico — os parlamentares, as cortes, etc. — e um 
instrumento para-judiciário — a polícia — cuja invenção é 
privilégio da França. Uma polícia que comportava os 
intendentes, o corpo de polícia montada, os tenentes de polícia; 
que era dotada de instrumentos arquiteturais como a Bastilha, 
Bicêtre, as grandes prisões, etc.; que possuía também seus 
aspectos institucionais como as curiosas lettres-de-cachet. 

A lettre-de-cachet não era uma lei ou um decreto, mas 
uma ordem do rei que concernia a uma pessoa, individualmen¬ 
te, obrigando-a a fazer alguma coisa. Podia-se até mesmo 
obrigar alguém a se casar pela lettre-de-cachet. Na maioria das 
vezes, porém, ela era um instrumento de punição. 
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Podia-se exilar alguém pela lettre-de-cachet, privá-lo de 
alguma função, prendê-lo, etc. Ela era um dos grandes instru¬ 
mentos de poder da monarquia absoluta. As lettres-de-cachet 
foram bastante estudadas na França e se tornou comum classificá- 
las como algo temível, instrumento de arbitrariedade real 
abatendo-se sobre alguém como um raio, podendo prendê-lo 
para sempre. É preciso ser mais prudente e dizer que as lettres- 
de-cachet não funcionaram apenas desta forma. Tal como 
vimos ocorrer com as sociedades de moralidade que eram uma 
maneira de escapar ao direito, podemos observar a respeito das 
lettres-de-cachet um jogo bastante curioso. 

Ao examinar as lettres-de-cachet mandadas pelo rei em 
quantidade bastante numerosa notamos que, na maioria das 
vezes, não era ele que tomava a decisão de enviá-las. Ele o fazia^ 
em alguns casos como nos assuntos de Estado. Mas a maioria 
delas, as dezenas de milhares de lettres-de-cachet e .nviadas pela 
monarquia eram, na verdade, solicitadas por indivíduos diver¬ 
sos: maridos ultrajados por suas esposas, pais de família descon¬ 
tentes com seus filhos, famílias que queriam se livrar de um 
indivíduo, comunidades religiosas perturbadas por alguém, 
uma comuna descontente com seu cura, etc. Todos esses 
indivíduos ou pequenos grupos pediam ao intendente do rei 
uma lettre-de-cachet; este fazia um inquérito para saber se o 
pedido era justificado. Quando isto ocorria, ele escrevia ao 
ministro do rei encarregado do assunto, solicitando enviar uma 
lettre-de-cachet permitindo a alguém mandar prender sua mu¬ 
lher que o engana, seu filho que é muito gastador, sua filha que 
se prostitui ou o cura da cidade que não demonstra boa 
conduta, etc. De forma que a lettre-de-cachet se apresenta, sob 
seu aspecto de instrumento terrível da arbitrariedade real, 
investida de uma espécie de contra poder, poder que vinha de 
baixo e que permitia a grupos, comunidades, famílias ou 
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indivíduos exercer um poder sobre alguém. Eram instrumentos 
de controle, de certa forma espontâneos, controle por baixo, 
que a sociedade, a comunidade, exercia sobre si mesma. A lettre- 
de-cachet consistia portanto em uma forma de regulamentar a 
moralidade cotidiana da vida social, uma maneira do grupo ou 
dos grupos — familiares, religiosos, paroquiais, regionais, 
locais, etc. — assegurarem seu próprio policiamento e sua 
própria ordem. 

Observando as condutas que suscitavam o pedido de 
lettre-de-cachet , e que eram sancionadas por ela, podemos 
distinguir três categorias. 

Em primeiro lugar, a categoria do que poderíamos 
chamar de condutas de imoralidade — devassidão, adultério, 
sodomia, bebedeira, etc. Tais condutas provocavam, da parte 
das famílias e comunidades um pedido de lettre-de-cachet que 
era imediatamente aceito. Temos, portanto, aqui a repressão 
moral. 

Em segundo lugar, há as lettres-de-cachet enviadas para 
sancionar condutas religiosas julgadas perigosas e dissidentes. 
Desta forma é que se prendiam os feiticeiros que há bastante 
tempo não eram mais mortos nas fogueiras. 

Em terceiro lugar é interessante notar que, no século 
XVIII, as lettres-de-cachet foram bastante utilizadas em casos de 
conflitos de trabalho. Quando os empregadores, patrões ou 
mestres não estavam satisfeitos com seus aprendizes ou operá¬ 
rios nas corporações, podiam se descartar deles expulsando-os 
ou, em casos mais raros, solicitando uma lettre-de-cachet. 

A primeira greve da história da França que pode assim ser 
caracterizada foi a dos relojoeiros, em 1724. Os patrões relo¬ 
joeiros reagiram a ela localizando os que eles consideravam líde¬ 
res e em seguida escreveram ao rei solicitando uma lettre-de-cachet 
que foi logo enviada. Algum tempo depois o ministro do rei 
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quis anular a lettre-de-cachett libertar os operários grevistas. Foi 
a própria corporação dos relojoeiros que então solicitou ao rei 
que não libertasse os operários e fosse mantida a lettre-de-cachet . 

Vemos, portanto, como os controles sociais, relativos 
aqui não mais à moralidade ou à religião mas a problemas de 
trabalho, se exercem por baixo e por intermédio do sistema de 
lettre-de-cachet sobre a população operária que está surgindo. 

No caso da lettre-de-cachet ser punitiva, ela tinha como 
resultado a prisão do indivíduo. É interessante notar que a 
prisão não era uma pena do direito, no sistema penal dos séculos 
XVII e XVIII. Os legistas são perfeitamente claros a este 
respeito. Eles afirmam que, quando a lei pune alguém, a 
punição será a condenação à morte, a ser queimado, a ser 
esquartejado, a ser marcado, a ser banido, a pagar uma multa, 
etc. A prisão não é uma punição. 

A prisão, que vai se tornar a grande punição do século 
XIX, tem sua origem precisamente nesta prática para-judiciária 
da lettre-de-cachet , utilização do poder real pelo controle espon¬ 
tâneo dos grupos. Quando uma lettre-de-cachet era enviada 
contra alguém, esse alguém não era enforcado, nem marcado, 
nem tinha de pagar uma multa. Era colocado na prisão e nela 
devia permanecer por um tempo não fixado previamente. 
Raramente a lettre-de-cachet dizia que alguém deveria ficar JV- 
preso por seis meses ou um ano, por exemplo. Em geral ele 
determinava que alguém deveria ficar retido até nova ordem, e 
a nova ordem só intervinha quando a pessoa que requisitara a 
lettre-de-cachet afirmasse que o indivíduo aprisionado tinha se 
corrigido. Esta idéia de aprisionar para corrigir, de conservar a 
pessoa presa até que se corrija, essa idéia paradoxal, bizarra, sem 
fundamento ou justificação alguma ao nível do comportamen¬ 
to humano tem origem precisamente nesta prática. 


Aparece também a idéia de uma penalidade que tem por 
função não ser uma resposta a uma infração, mas corrigir os 
indivíduos ao nível de seus comportamentos, de suas atitudes, 
de suas disposições, do perigo que apresentam, das virtualida¬ 
des possíveis. Essa forma de penalidade aplicada às virtualida¬ 
des dos indivíduos, de penalidade que procura corrigi-los pela 
reclusão e pelo internamento não pertence, na verdade, ao 
universo do Direito, não nasce da teoria jurídica do crime, não 
é derivada dos grandes reformadores como Beccaria. Essa idéia 
de uma penalidade que procura corrigir aprisionando é uma 
idéia policial, nascida paralelamente à justiça, fora da justiça, 
em uma prática dos controles sociais ou em um sistema de 
trocas entre a demanda do grupo e o exercício do poder. 

Gostaria agora, depois dessas duas análises, de tirar 
algumas conclusões provisórias que procurarei utilizar na pró¬ 
xima conferência. 

Os dados do problema são os seguintes: Como o conjun¬ 
to teórico das reflexões sobre o direito penal que deveria 
conduzir a determinadas conclusões foi, de fato, posto em 
desordem e encoberto por uma prática penal totalmente dife¬ 
rente, que teve sua própria elaboração teórica, no século XIX, 
quando a teoria da punição, a criminologia, etc. foram retoma¬ 
das? Como a grande lição de Beccaria pode ser esquecida, 
relegada e finalmente abafada por uma prática da penalidade 
totalmente diferente, baseada nos indivíduos, em seus compor¬ 
tamentos e virtualidades, com a função de corrigi-los? 

Parece-me que a origem disso se encontra em uma prá¬ 
tica extra-penal. Na Inglaterra foram os próprios grupos que, 
para escapar ao direito penal, se atribuíram instrumentos 
de controle que foram finalmente confiscados pelo poder 
central. Na França, onde a estrutura do poder político era 
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diferente, os instrumentos estatais estabelecidos no século XVII 
pelo poder real para controlar a aristocracia, a burguesia e os 
amotinadores foram reutilizados de baixo para cima por grupos 
sociais. 

É então que se põe a questão de saber o por que desse 
movimento, desses grupos de controle; a questão de saber a que 
eles responderam. Vimos a que necessidades originárias eles 
respondiam; mas porque tiveram esse destino, por que sofre¬ 
ram esse deslocamento, por que o poder ou aqueles que o 
detinham retomaram esses mecanismos de controle situados ao 
nível mais baixo da população? 

Para tanto é preciso levar em consideração um fenômeno 
importante: a nova forma assumida pela produção. O que está 
na origem do processo que procurei analisar é a materialidade 
da riqueza. Na verdade, o que surge na Inglaterra do fim do 
século XVIII, muito mais aliás do que na França, é o fato da 
fortuna, da riqueza se investir cada vez mais no interior de um 
capital que não é mais pura e simplesmente monetário. A 
riqueza dos séculos XVI e XVII era essencialmente constituída 
pela fortuna de terras, por espécies monetárias ou eventualmen¬ 
te por letras de câmbio que os indivíduos podiam trocar. No 
século XVIII aparece uma forma de riqueza que é agora 
investida no interior de um novo tipo de materialidade não 
mais monetária; que é investida em mercadorias, estoques, 
máquinas, oficinas, matérias-primas, mercadorias que estão 
para ser expedidas, etc. E o nascimento do capitalismo ou a 
transformação e aceleração da instalação do capitalismo vai se 
traduzir neste novo modo da fortuna se investir materialmente. 
Ora, essa fortuna constituída de estoques, matérias-primas, 
objetos importados, máquinas, oficinas, etc., está diretamente 
exposta à depredação. Toda essa população de gente pobre, de 
desempregados, de pessoas que procuram trabalho tem agora 


uma espécie de contato direto, físico com a fortuna, com a 
riqueza. O roubo dos navios, a pilhagem dos armazéns e dos 
estoques, as depredações nas oficinas tornaram-se comuns no 
fim do século XVIII na Inglaterra. E justamente o grande 
problema do poder na Inglaterra nesta época, é o de instaurar 
mecanismos de controle que permitam a proteção dessa nova 
forma material da fortuna. Daí se compreende porque o criador 
da polícia na Inglaterra, Colquhoun, era alguém que a princí¬ 
pio foi comerciante, sendo depois encarregado por uma com¬ 
panhia de navegação de organizar um sistema para vigiar as 
mercadorias armazenadas nas docas de Londres. A polícia de 
Londres nasceu da necessidade de proteger as docas, entrepostos, 
armazéns, estoques, etc. Esta é a primeira razão, muito mais 
forte na Inglaterra do que na França, do aparecimento da 
necessidade absoluta desse controle. Em outras palavras, esta é 
a razão porque esse controle, com um funcionamento de base 
quase popular, foi retomado de cima em determinado momen¬ 
to. 

A segunda razão é que, tanto na França quanto na 
Inglaterra a propriedade de terras vai mudar igualmente de 
forma, com a multiplicação da pequena propriedade, a divisão 
e delimitação das propriedades. O fato de não mais haver, a 
partir daí, grandes espaços desertos ou quase não cultivados, 
nem terras comuns sobre as quais todos podem viver, vai dividir 
a propriedade, fragmentá-la, fechá-la em si mesma e expor cada 
proprietário a depredações. 

E, sobretudo entre os franceses, haverá essa perpétua 
idéia fixa da pilhagem camponesa, da pilhagem da terra, desses 
vagabundos e trabalhadores agrícolas frequentemente desem¬ 
pregados, na miséria, vivendo como podem, roubando cavalos, 
frutas, legumes, etc. Um dos grandes problemas da Revolução 
Francesa foi o de fazer desaparecer, esse tipo de rapina campo- 
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nesa. As grandes revoltas políticas da 2 a parte da Revolução 
Francesa na Vendéia e na Provença foram de certa forma o 
resultado político de um mal-estar dos pequenos camponeses, 
dos trabalhadores agrícolas que nao encontravam mais, nesse 
novo sistema de divisão da propriedade, os meios de existência 
que tinham no regime de grandes propriedades agrícolas. 

Foi, portanto, essa nova distribuição espacial e social da 
riqueza industrial e agrícola que tornou necessários novos 
controles sociais no fim do século XVIII. 

Esses novos sistemas de controle social agora estabeleci¬ 
dos pelo poder, pela classe industrial, pela classe dos proprie¬ 
tários foram justamente tomados dos controles de origem 
popular ou semi-popular, a que foi dada uma versão autorita- 
ria e estatal. 

Esta é, a meu ver, a origem da sociedade disciplinar. 
Tentarei explicar na próxima conferência como esse movi¬ 
mento — de que mostrei apenas o esboço no século XVIII — 
foi institucionalizado e se tornou uma forma de relação 
política interna da sociedade do século XIX. 


V 


Na última conferência procurei definir o que chamei de 
panoptismo. O panoptismo é um dos traços característicos da 
nossa sociedade. E uma forma de poder que se exerce sobre os 
indivíduos eip forma de vigilância individual e contínua, em 
forrn^ de controle de punição e recompensa e em forma de 
correção, isto é, de formação e transformação dos indivíduos 
em função de certas normas. Este tríplice aspecto do panoptismo 
— vigilância, controle e correção — parece ser uma dimensão 
fundamental e característica das relações de poder que existem 
em nossa sociedade. 

Em uma sociedade como a sociedade feudal não se 
encontra nada de semelhante ao panoptismo. Isto não quer 
dizer que em uma sociedade de tipo feudal ou nas sociedades 
européias do século XVII não tenha havido instâncias de 
controle social e de punição e recompensa. Entretanto, a 
maneira pela qual elas se distribuíam era completamente 
diferente da maneira através da qual elas se instalaram no fim 
do século XVIII e no começo do século XIX. Vivemos hoje em 
uma sociedade programada, no fundo, por Bentham, uma 
sociedade panóptica, sociedade onde reina o panoptismo. 

Tentarei mostrar nesta conferência que o aparecimento 
do panoptismo comporta uma espécie de paradoxo. No mo- 
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mento mesmo em que ele aparece ou, mais exatamente, nos 
anos que precederam imediatamente seu surgimento, vemos 
formar-se uma certa teoria do Direto Penal, da penalidade, da 
punição, de que Beccaria é o representante mais importante, 
que se funda, essencialmente, em um legalismo estrito. Esta 
teoria da punição subordina o fato de punir, a possibilidade de 
punir, à existência de uma lei explícita, à constatação explicita 
de uma infração a esta lei e finalmente a uma punição que teria 
por função reparar ou prevenir, na medida do possível, o dano 
causado pela infração à sociedade. Esta teoria legalista, teoria 
propriamente social, quase coletiva, se opõe inteiramente ao 
panoptismo. No panoptismo a vigilância sobre os indivíduos se 
exerce ao nível não do que se faz, mas do que se é; não do que 
se faz, mas do que se pode fazer. Neie a vigilância tende, cada 
vez mais, a individualizar o autor do ato, deixando de conside¬ 
rar a natureza jurídica, a qualificação penal do próprio ato. O 
panoptismo opõe-se, portanto, à teoria legalista que se formara 
nos anos precedentes. 

De fato, o que é importante observar e o que constitui um 
fato histórico importante é que esta teoria legalista foi duplica¬ 
da, em um primeiro momento, e, posteriormente, encoberta e 
totalmente obscurecida pelo panoptismo que se formara à sua 
margem ou a seu lado. É o nascimento do panoptismo, que se 
forma e que é movido por uma força de deslocamento, desde o 
século XVII até o século XIX, ao longo do espaço social; é esta 
retomada pelo poder central dos mecanismos populares de 
controle que caracteriza a evolução do século XVIII e que 
explica como começa, no início do século XIX, a era de um 
panoptismo que vai ofuscar toda a prática e até certo ponto toda 
a teoria do Direito Penal. 

Para justificar as teses que estou apresentando gostaria de 
referir-me a algumas autoridades. As pessoas do começo do 


século XIX ou pelo menos algumas delas, não ignoraram o 
aparecimento do que chamei, um pouco arbitrariamente mas, 
em todo caso, em homenagem a Bentham, de panoptismo. Na 
verdade, várias pessoas refletiram e ficaram muito intrigadas 
com o que estava acontecendo em sua época, com a organização 
da penalidade ou da moral estatal. Elá um autor, muito 
importante na época, professor na Universidade de Berlim e 
colega de Hegel, que escreveu e publicou em 1830 um grande 
tratado em vários volumes chamado Lições sobre as Prisões. Este 
homem, chamado Giulius, cuja leitura lhes recomendo, e que 
durante vários anos deu um curso em Berlin sobre as prisões, é 
um personagçm extraordinário que tinha, em certos momen¬ 
tos, um fôlego quase hegeliano. 

Nas Lições sobre as Prisões há uma passagem que diz: “Os 
arqu itetos modernos estão descobrindo uma forma que não era 
conhecida antigamente. Outrora — diz ele, referindo-se à 
civilização grega — a grande preocupação dos arquitetos era de 
resolver o problema de como possibilitar o espetáculo de um 
acontecimento, de um gesto, de um único indivíduo ao maior 
número possível de pessoas. É o caso — diz Giulius — do 
sacrifício religioso, acontecimento único de que deve participar 
o maior número possível de pessoas; é também o caso do teatro 
que deriva, aliás, do sacrifício; dos jogos circenses, dos oradores 
e dos discursos. Ora, — diz ele — esse problema presente na 
sociedade grega na medida em que esta era uma comunidade 
que participava dos acontecimentos fortes que formavam a sua 
unidade — sacrifícios religiosos, teatro ou discursos políticos 
— continuou a dominar a civilização ocidental até a época 
moderna. O problema das igrejas é ainda exatamente o mesmo. 
T odos devem presenciar ou todos devem servir de audiência no 
caso do sacrifício da missa ou da palavra do padre. Atualmente, 
continua Giulius, o problema fundamental que se apresenta 
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para a arquitetura moderna é o inverso. Quer-se fazer com que 
o maior número de pessoas seja oferecido como espetáculo a 
um só indivíduo encarregado de vigiá-las”. 

Ao escrever isto, Giulius estava pensando no Panopticon 
de Bentham e, de maneira geral, na arquitetura das prisões, e até 
certo ponto, dos hospitais, das escolas, etc. Ele estava se 
referindo ao problema de uma arquitetura não mais do espetá¬ 
culo, como a grega, mas de uma arquitetura da vigilância, que 
permite a um único olhar percorrer o maior número de rostos, 
de corpos, de atitudes, o maior número de celas possíveis. “Ora, 
diz Giulius, o aparecimento deste problema arquitetônico é 
correlato ao desaparecimento de uma sociedade que vivia sob 
a forma de uma comunidade espiritual e religiosa e ao apareci¬ 
mento de uma sociedade estatal. O Estado se apresenta como 
uma certa disposição espacial e social dos indivíduos, em que 
todos estão submetidos a uma única vigilância”. Ao concluir 
sua explanação sobre estes dois tipos de arquitetura, Giulius 
afirma que “não se trata de um simples problema de arquitetu¬ 
ra, e que esta diferença é capital na história do espírito huma- 
no . 

Giulius não foi o único a perceber, no seu tempo, este 
fenômeno da inversão do espetáculo em vigilância ou do 
nascimento de uma sociedade do panoptismo. Em muitos 
textos encontram-se análises do mesmo tipo. Citarei apenas 
um destes textos, escrito por Treilhard, conselheiro de Estado, 
jurista do Império, que é a apresentação do Código de Instrução 
Criminal de 1808. Neste texto Treilhard afirma: 

“O Código de Instrução Criminal que lhes apresento, 
constitui uma verdadeira novidade não somente na histó¬ 
ria da justiça, da prática judiciária, mas das sociedades 
humanas. Nele nós damos ao procurador, que representa 
o poder estatal ou o poder social frente aos acusados, um 
papel completamente novo”. 


E Treilhard utiliza uma metáfora: O procurador não 
deve ter como função apenas perseguir os indivíduos que 
cometeram infrações; sua função principal e primeira deve ser 
a de vigiar os indivíduos antes mesmo que a infração seja 
cometida. O procurador não é apenas o agente da lei que age 
quando esta é violada; o procurador é antes de tudo um olhar, 
um olho perpetuamente aberto sobre a população. O olho do 
procurador deve transmitir as informações ao olho do Procu¬ 
rador Geçal que, por sua vez, as transmite ao grande olho da 
vigilânciaijcjue era, na época, o Ministro da Polícia. Este último 
transmite as informações ao olho daquele que se encontra no 
ponto mais alto da sociedade, o imperador, que, precisamente 
na época, era simbolizado por um olho. O imperador é o olho 
universal voltado sobre a sociedade em toda a sua extensão. 
Olho auxiliado por uma série de olhares, dispostos em forma de 
pirâmide a partir do olho imperial e que vigiam toda a 
sociedade. Para Treilhard, para os legistas do Império, para 
aqueles que fundaram o Direto Penal francês — que teve, 
infelizmente, muita influência no mundo inteiro — esta 
grande pirâmide de olhares consistia na nova forma de justiça. 

Não analisarei aqui todas as instituições em que são 
atualizadas essas características do panoptismo próprias da 
sociedade moderna, industrial, capitalista. Gostaria simples¬ 
mente de apreender este panoptismo, esta vigilância na base, no 
lugar em que aparece talvez menos claramente, em que está 
mais afastado do centro da decisão, do poder do Estado; 
mostrar como este panoptismo existe, ao nível mais simples e 
no funcionamento quotidiano de instituições que enquadram 
a vida e os corpos dos indivíduos; o panoptismo, ao nível, 
portanto, da existência individual. 

Em que consistia e, sobretudo, para que servia o 
panoptismo? Vou propor uma adivinhação. Apresentarei o 


106 


107 


regulamento de uma instituição que realmente existiu nos anos 
1840/45 na França, no começo, portanto, do período que 
estou analisando. Darei o regulamento sem dizer se é uma 
fábrica, uma prisão, um hospital psiquiátrico, um convento, 
uma escola, um quartel; é preciso adivinhar de que instituição 
se trata. Era uma instituição onde havia 400 pessoas que não 
eram casadas e que deviam levantar-se todas as manhãs às cinco 
horas; às cinco e cinquenta deveriam ter terminado de fazer a 
toilette, a cama e ter tomado o café; às seis horas começava o 
trabalho obrigatório, que terminava às oito e quinze da noite, 
com uma hora de intervalo para o almoço; às oito e quinze, 
jantar, oração coletiva; o recolhimento aos dormitórios era às 
nove horas em ponto. O domingo era um dia especial; o artigo 
cinco do regulamento desta instituição dizia: “Queremos guar¬ 
dar o espírito que o domingo deve ter, isto é, dedicá-lo ao 
cumprimento do dever religioso e ao repouso. Entretanto, 
como o tédio não demoraria a tornar o domingo mais cansativo 
do que os outros dias da semana, deverão ser feitos exercícios 
diferentes, de modo a passar este dia cristã e alegremente”; de 
manhã, exercícios religiosos, em seguida exercícios de leitura e 
de escrita e finalmente recreação às últimas horas da manhã; à 
tarde, catecismo, as vésperas, e passeio depois das quatro horas, 
se não fizesse frio. Caso fizesse frio, leitura em comum. Os 
exercícios religiosos e a missa não eram assistidos na igreja 
próxima porque isto permitiria aos pensionistas deste estabele¬ 
cimento terem contato com o mundo exterior; assim, para que 
nem mesmo a igreja fosse o lugar ou o pretexto de um contato 
com o mundo exterior, os serviços religiosos tinham lugar em 
um capela construída no interior do estabelecimento. “A igreja 
paroquial, diz ainda este regulamento, poderia ser um ponto de 
contato com o mundo e por isso uma capela foi consagrada no 
interior do estabelecimento”. Os fiéis de fora não eram sequer 


admitidos. Os pensionistas só podiam sair do estabelecimento 
durante os passeios de domingo, mas sempre sob a vigilância do 
pessoal religioso. Este pessoal vigiava os passeios, os dormitó¬ 
rios e assegurava a vigilância e a exploração das oficinas. O 
pessoal religioso garantia, portanto, não só o controle do 
tralxilluM^da moralidade, mas também o controle econômico. 
Estes pensionistas não recebiam salários, mas um prêmio — 
uma soma global estipulada entre 40 e 80 francos por ano — 
que somente lhes era dado no momento em que saíam. No caso 
de uma pessoa de outro sexo precisar entrar no estabelecimento 
por razões materiais, econômicas, etc, deveria ser escolhida 
com o maior cuidado e permanecer por muito pouco tempo. 
O silêncio lhes era imposto sob pena de expulsão. De um modo 
geral, os dois princípios de organização, segundo o regulamen¬ 
to, eram: os pensionistas nunca deveriam estar sozinhos no 
dormitório, no refeitório, na oficina, ou no pátio, e deveria ser 
evitada qualquer mistura com o mundo exterior, devendo 
reinar no estabelecimento um único espírito. 

Que instituição era esta? No fundo a questão não tem 
importância, pois poderia ser indiferentemente qualquer uma: 
uma instituição para homens ou para mulheres, para jovens ou 
para adultos, uma prisão, um internato, uma escola ou uma 
casa de correção. Não é um hospital, pois, fala-se muito em 
trabalho. Também não é um quartel, pois se trabalha. Poderia 
ser um hospital psiquiátrico, ou mesmo uma casa de tolerância. 
Na verdade, era simplesmente uma fábrica. Uma fabrica de 
mulheres que existia na região do Ródano e que comportava 
quatrocentos operárias. 

Alguém poderia dizer que este é um exemplo caricatural, 
que faz rir, uma espécie de utopia. As fábricas-prisões, as 
fábricas-conventos, fábricas sem salário, onde o tempo do 
operário é inteiramente comprado, de uma vez por todas, por 
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um prêmio anual que só é recebido na saída. Trata-se de um 
sonho de patrão ou do que o desejo do capitalista sempre 
produziu ao nível dos fantasmas; um caso-limite que nunca 
teve existência histórica real. A isso eu responderia: Este sonho 
patronal, este Panopticon industrial existiu realmente, e em 
larga escala, no início do século XIX. Em uma única região da 
França, no sudeste, havia 40.000 operárias têxteis que trabalha¬ 
vam neste regime, o que era, naquele momento, um número 
evidentemente considerável. Existiu também o mesmo tipo de 
instituições em outras regiões e em outros países; na Suíça, em 
particular, e na Inglaterra. Aliás, foi assim que Owen teve a 
idéia de suas reformas. Nos Estados Unidos havia um comple¬ 
xo inteiro de fábricas têxteis organizadas segundo o modelo das 
fábricas-prisões, fábricas-pensionatos, fábricas-conventos. 

Trata-se pois, de um fenômeno que teve, na época, uma 
amplitude econômica e demográfica muito grande. De tal 
maneira que podemos dizer que não somente tudo isso foi o 
sonho do patronato, mas foi o sonho realizado do patronato. 
De fato há duas espécies de utopia: as utopias proletárias 
socialistas que têm a propriedade de nunca se realizarem, e as 
utopias capitalistas que têm a má tendência de se realizarem 
frequentemente. A utopia de que falo, a fábrica-prisão, foi 
realmente realizada. E não somente foi realizada na indústria 
mas em uma série de instituições que surgiam na mesma época. 
Instituições que, no fundo, obedeciam aos mesmos modelos e 
aos mesmos princípios de funcionamento; instituições do tipo 
pedagógico como escolas, orfanatos, centros de formação; 
instituições correcionais como a prisão, a casa de recuperação, 
a casa de correção, instituições ao mesmo tempo correcionais 
e terapêuticas como o hospital, o hospital psiquiátrico, tudo o 
que os americanos chamam de asylums (asilos) e que um 
historiador americano, analisou em um livro recente. Neste 


livro se procurou analisar como, nos Estados Unidos, aparece¬ 
ram esses edifícios e essas instituições que se espalharam por 
toda a sociedade ocidental. Esta história começa a ser feita para 
os Estados Unidos; será preciso fazê-la também para outros 
países tentando, sobretudo, dar a medida de sua importância, 
medir sua amplitude política e econômica. 

E preciso ir ainda mais longe. Não somente houve estas 
instituições industriais e a seu lado uma série de outras institui¬ 
ções, mas de fato o que se passou foi que estas instituições 
industriais foram, em um certo sentido, aperfeiçoadas; foi na 
sua construção que se concentraram os esforços imediatamen¬ 
te; elas é que estavam sendo visadas pelo capitalismo. No 
entanto, muito depressa elas pareceram não ser viáveis nem 
governáveis. A carga econômica destas instituições revelou-se 
imediatamente muito pesada e a estrutura rígida dessas fábri¬ 
cas-prisões levou, muito depressa, muitas delas à ruína. Final¬ 
mente, todas desapareceram. Com efeito, no momento em que 
houve uma crise de produção, em que foi preciso desempregar 
um certo número de operários, em que foi preciso readaptar a 
produção; no momento em que o ritmo do crescimento da 
produção se acelerou, essas casas enormes, com um número 
fixo de operários e uma aparelhagem montada de forma 
definitiva, revelaram-se absolutamente não válidas. Preferiu-se 
fazer desaparecer estas instituições, conservando-se, de algum 
modo, certas funções que elas desempenhavam. Organizaram- 
se técnicas laterais ou marginais, para assegurar, no mundo 
industrial, as funções de internamento, de reclusão, de fixação 
da classe operária, desempenhadas inicialmente por estas insti¬ 
tuições rígidas, quiméricas, um pouco utópicas. Foram toma¬ 
das, então, medidas como a da criação de cidades operárias, de 
caixas econômicas, de caixas de assistência, etc., de uma série de 
meios pelos quais se tentou fixar a população operária, o 
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proletariado em formação no corpo mesmo do aparelho de 
produção. 

A pergunta que precisaria ser respondida é a seguinte: A 
que é que se visava, com esta instituição da reclusão, em suas 
duas formas: a forma compacta, forte, encontrada no início do 
século XIX e, mesmo depois, em instituições como escolas, 
hospitais psiquiátricos, casas de correção, prisões, etc., e em 
seguida a reclusão em sua forma branda, difusa, encontrada em 
instituições como a cidade operária, a caixa econômica, a caixa 
de assistência, etc.? 

À primeira vista poder-se-ia dizer que esta reclusão 
moderna que aparece, no século XIX, nas instituições a que me 
refiro é uma herança direta das duas correntes ou tendências 
que encontramos no século XVIII. Por um lado, a técnica 
francesa do internamento e, por outro, o procedimento de 
controle de tipo inglês. Na conferência anterior se tentou 
mostrar como, na Inglaterra, a vigilância social tivera origem no 
controle exercido no interior do grupo religioso pelo próprio 
grupo e isto especialmente nos grupos religiosos dissidentes, e 
como, na França, a vigilância e o controle social eram exercidos 
por um aparelho de Estado, aliás fortemente investido de 
interesses particulares, que tinha como sanção principal o 
internamento nas prisões ou em outras instituições de reclusão. 
Portanto, poder-se-ia dizer que a reclusão do século XIX é uma 
combinação de controle moral e social, nascido na Inglaterra, 
com a instituição propriamente francesa e estatal da reclusão 
em um local, em um edifício, em uma instituição, em uma 
arquitetura. 

Entretanto, o fenômeno que aparece no século XIX se 
apresenta, apesar disso tudo, como uma novidade tanto em 
relação ao modo de controle inglês quanto em relação à reclusão 
francesa. No sistema inglês do século XVIII o controle é 


exercido pelo grupo, sobre um indivíduo ou sobre indivíduos 
pertencentes a este grupo. Esta era a situação ao menos em seu 
momento inicial no fim do século XVII e início do século 
XVIII. Os quakers, os metodistas, exerciam o controle sempre 
sobre aqueles que pertenciam aos seus próprios grupos ou sobre 
aqueles que se encontravam no espaço social ou econômico do 
próprio grupo. Só mais tarde é que as instâncias deslocaram-se 
para cima e para o Estado. Era o fato de um indivíduo pertencer 
a um grupo que fazia com que ele pudesse ser vigiado e vigiado 
pelo próprio grupo. Já nas instituições que se formam no século 
XIX não é de forma alguma na qualidade de membro de um 
grupo que o indivíduo é vigiado; ao contrário, é justamente por 
ser um indivíduo que ele se encontra colocado em uma institui¬ 
ção, sendo esta instituição que vai constituir o grupo, a coleti¬ 
vidade que será vigiada. E enquanto indivíduo que se entra na 
escola, é enquanto indivíduo que se entra no hospital, ou que 
se entra na prisão. A prisão, o hospital, a escola, a oficina não 
são formas de vigilância do próprio grupo. E a estrutura de 
vigilância que, chamando para si os indivíduos, tomando-os 
individualmente, integrando-os, vai constituí-los secundaria¬ 
mente enquanto grupo. Vemos portanto como na relação entre 
a vigilância e o grupo há um diferença capital entre os dois 
momentos. 

No que se refere ao modelo francês, também o interna¬ 
mento do século XIX é bastante diferente do que havia na 
França no século XVIII. Nesta época, quando alguém era 
internado, tratava-se sempre de um indivíduo marginalizado 
em relação à família, ao grupo social, à comunidade local a que 
pertencia; alguém que não estava dentro da regra e que se 
tornara marginal por sua conduta, sua desordem, a irregulari¬ 
dade de sua vida. O internamento respondia a essa marginali- 
zação de fato, com uma espécie de marginalização de segundo 
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grau, de punição. Era como se se dissesse ao indivíduo: “Já que 
você se separou de seu grupo, vamos separá-lo definitiva e 
provisoriamente da sociedade”. Havia portanto, na França 
desta época, uma reclusão de exclusão. 

Na época atual, todas essas instituições — fábrica, 
escola, hospital psiquiátrico, hospital, prisão — têm por 
finalidade não excluir, mas, ao contrário, fixar os indivíduos. 
A fábrica não exclui os indivíduos; liga-os a um aparelho de 
produção. A escola não exclui os indivíduos; mesmo fechan¬ 
do-os; ela os fixa a um aparelho de transmissão do saber. O 
hospital psiquiátrico não exclui os indivíduos; liga-os a um 
aparelho de correção, a um aparelho de normalização dos 
indivíduos. O mesmo acontece com a casa de correção ou com 
a prisão. Mesmo se os efeitos dessas instituições são a exclusão 
do indivíduo, elas têm como finalidade primeira fixar os 
indivíduos em um aparelho de normalização dos homens. A 
fábrica, a escola, a prisão ou os hospitais têm por objetivo ligar 
o indivíduo a um processo de produção, de formação ou de 
correção dos produtores. Trata-se de garantir a produção ou os 
produtores em função de uma determinada norma. 

Pode-se, portanto, opor a reclusão do século XVIII, que 
exclui os indivíduos do círculo social, à reclusão que aparece no 
século XIX, que tem por função ligar os indivíduos aos 
aparelhos de produção, formação, reformação ou correção de 
produtores. Trata-se, portanto, de uma inclusão por exclusão. 
Eis porque oporei a reclusão ao sequestro; a reclusão do século 
XVIII, que tem por função essencial a exclusão dos marginais 
ou o reforço da marginalidade, e o sequestro do século XIX que 
tem por finalidade a inclusão e a normalização. 

Existe, finalmente, um terceiro conjunto de diferenças 
em relação ao século XVIII, que dá uma configuração original 
à reclusão no século XIX. Na Inglaterra, no século XVIII, havia 


um processo de controle que era, no começo, nitidamente 
extra-estatal e mesmo anti-estatal; uma espécie de reação de 
defesa dos grupos religiosos à dominação do Estado, pelo qual 
eles asseguravam seu próprio controle. Na França havia, ao 
contrário, um aparelho, fortemente estatizado, pelo menos em 
sua forma e seus instrumentos, na medida em que ele consistia 
essencialmente na instituição das lettres-de-cachet . Havia, por¬ 
tanto, uma fórmula absolutamente extra-estatal na Inglaterra e 
uma fórmula absolutamente estatal, na França. No século XIX 
aparece algo novo e muito mais brando e rico, uma série de 
instituições — escolas, fábricas, etc. — de que é difícil dizer se 
são francamente estatais ou extra-estatais; se fazem parte ou não 
do aparelho do Estado. De fato, dependendo das instituições, 
dos países e das circunstâncias, algumas destas instituições são 
controladas diretamente pelo aparelho do Estado. Na França, 
por exemplo, houve um conflito para que as instituições 
pedagógicas essenciais fossem controladas pelo aparelho do 
Estado; fez-se disso um jogo político. Mas o nível em que me 
situo não leva em consideração essa questão; não me parece que 
esta diferença seja muito importante. O que é novo, o que é 
interessante é que, no fundo, o Estado e o que não é estatal vêm 
confundir-se, entrecruzar-se no interior destas instituições. 
Mais do que instituições estatais ou não estatais, é preciso dizer 
que existe uma rede institucional de sequestro, que é intra- 
estatal; a diferença entre aparelho de Estado e o que não é 
aparelho de Estado não me parece importante para analisar as 
funções deste aparelho geral de sequestro, desta rede de seques¬ 
tro no interior da qual nossa existência se encontra aprisionada. 

Para que servem essa rede e essas instituições? Podemos 
caracterizar a função destas instituições da seguinte maneira. 
Primeiramente, estas instituições-pedagógicas, médicas, penais 
ou industriais — têm a propriedade muito curiosa de implica- 
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rem o controle, a responsabilidade sobre a totalidade, ou a 
quase totalidade do tempo dos indivíduos; são portanto, insti¬ 
tuições que, de certa forma, se encarregam de toda a dimensão 
temporal da vida dos indivíduos. 

Creio que, a esse respeito, é possível opor a sociedade 
moderna à sociedade feudal. Na sociedade feudal e em muitas 
sociedades que os etnólogos chamam de primitivas, o controle 
dos indivíduos se faz essencialmente a partir da inserção local, 
do fato de pertencerem a um determinado lugar. O poder 
feudal se exerce sobre os homens na medida em que pertencem 
a uma certa terra. A inscrição geográfica local é um meio de 
exercício do poder. Este se inscreve sobre os homens por 
intermédio da sua localização. Ao contrário, a sociedade mo¬ 
derna que se forma no começo do século XIX é, no fundo, 
indiferente ou relativamente indiferente à pertinência espacial 
dos indivíduos; ela não se interessa pelo controle espacial dos 
indivíduos na forma de sua pertinência a uma terra, a um lugar, 
mas simplesmente na medida em que tem necessidade de que 
os homens coloquem à sua disposição seu tempo. E preciso que 
o tempo dos homens seja oferecido ao aparelho de produção; 
que o aparelho de produção possa utilizar o tempo de vida, o 
tempo de existência dos homens. É para isso e desta forma que 
o controle se exerce. São necessárias duas coisas para que se 
forme a sociedade industrial. Por um lado, é preciso que o 
tempo dos homens seja colocado no mercado, oferecido aos 
que o querem comprar, e comprá-lo em troca de um salário; e 
é preciso, por outro lado, que este tempo dos homens seja 
transformado em tempo de trabalho. E por isso que em uma 
série de instituições encontramos o problema e as técnicas da 
extração máxima do tempo. 

Vimos, no exemplo a que me referi, este fenômeno em 
sua forma compacta, em seu estado puro. O tempo exaustivo 


da vida dos trabalhadores, da manhã à noite e da noite à manhã, 
é comprado de uma vez por todas, pelo preço de um prêmio, 
por uma instituição. Encontramos o mesmo fenômeno em 
outras instituições, nas instituições pedagógicas fechadas, que 
se abrirão pouco a pouco durante o século, casas de correção, 
orfanatos e prisões. Além disso temos uma porção de formas 
difusas, em particular a partir do momento em que se percebeu 
que não era possível gerir estas fábricas-prisões; quando se foi 
obrigado a voltar a um tipo de trabalho em que as pessoas 
viriam pela manhã, trabalhariam e deixariam o trabalho à 
noite. Vemos multiplicar-se, então, instituições em que o 
tempo das pessoas se encontra controlado, mesmo não sendo 
efetivamente extraído em sua totalidade, para tornar-se tempo 
de trabalho. 

No correr do século XIX, uma série de medidas será 
adotada visando suprimir as festas e diminuir o tempo de 
descanso; uma técnica muito sutil se elabora ao longo do século 
para controlar a economia dos operários. Para que a economia, 
por um lado, tivesse a flexibilidade necessária, era preciso, 
havendo necessidade, poder desempregar os indivíduos; mas 
por outro lado, para que os operários pudessem depois do 
tempo de desemprego indispensável recomeçar a trabalhar, 
sem que neste intervalo morressem de fome, era preciso que 
tivessem reservas e economias. Daí o aumento dos salários que 
vemos claramente se esboçar na Inglaterra nos anos 40 e na 
França nos anos 50. Mas, a partir do momento em que os 
operários têm dinheiro, é preciso que eles não utilizem suas 
economias antes do momento em que estiverem desemprega¬ 
dos. Eles não devem utilizar suas economias no momento em 
que desejarem, para fazer greve ou para festejar. Surge então a 
necessidade de controlar as economias do operário. Daí a 
criação, na década de 1820 e sobretudo, a partir dos anos 40 e 



50, de caixas econômicas, de caixas de assistências, etc., que 
permitem drenar as economias dos operários e controlar a 
maneira como são utilizadas. Desta forma, o tempo do operá¬ 
rio, não apenas o tempo do seu dia de trabalho, mas o de sua 
vida inteira, poderá efetivamente ser utilizado da melhor forma 
pelo aparelho de produção. E assim que sob a forma destas 
instituições aparentemente de proteção e de segurança se 
estabelece um mecanismo pelo qual o tempo inteiro da existên¬ 
cia humana é posto à disposição de um mercado de trabalho e 
das exigências do trabalho. A extração da totalidade do tempo 
é a primeira função destas instituições de sequestro. Seria 
possível mostrar, igualmente, como nos países desenvolvidos 
este controle geral do tempo é exercido pelo mecanismo do 
consumo e da publicidade. 

A segunda função das instituições de sequestro é não 
mais a de controlar o tempo dos indivíduos, mas a de controlar 
simplesmente seus corpos. Existe algo de muito curioso nestas 
instituições. E que, se aparentemente elas são todas especializa¬ 
das — as fábricas feitas para produzir, os hospitais, psiquiátri¬ 
cos ou não, para curar, as escolas para ensinar, as prisões para 
punir —, o funcionamento destas instituições implica uma 
disciplina geral da existência que ultrapassa amplamente as suas 
finalidades aparentemente precisas. E muito curioso observar, 
por exemplo, como a imoralidade (a imoralidade sexual) cons¬ 
tituiu, para os patrões das fábricas do começo do século XIX, 
um problema considerável. E isto não simplesmente em função 
dos problemas de natalidade, que se controlava mal, ao menos 
ao nível da incidência demográfica. A razão é que o patronato 
não suportava a devassidão operária, a sexualidade operária. 
Pode-se perguntar, igualmente, porque nos hospitais, psiquiá¬ 
tricos ou não, que são feitos para curar, o comportamento 
sexual, a atividade sexual é proibida. Pode-se invocar um certo 


número de razões de higiene. Elas são, no entanto, marginais 
com relação a uma espécie de decisão geral, fundamental, 
universal de que um hospital, psiquiátrico ou não, deve se 
encarregar não só da função particular que exerce sobre os 
indivíduos, mas também da totalidade da sua existência. Por 
que nas escolas não se ensina somente a ler, mas se obrigam as 
pessoas a se lavar? Existe aqui uma espécie de polimorfismo, de 
polivalência; de indiscrição, de não-discrição, de sincretismo 
desta função de controle da existência. 

Mas, se analisarmos de perto as razões pelas quais toda a 
existência dos indivíduos se encontra controlada por estas 
instituições, vemos que se trata, no fundo, não somente de 
apropriação, de extração da quantidade máxima de tempo, 
mas, também, de controlar, de formar, de valorizar, segundo 
um determinado sistema, o corpo do indivíduo. Se fizéssemos 
uma história do controle social do corpo, poderíamos mostrar 
que, até o século XVIII inclusive, o corpo dos indivíduos é 
essencialmente a superfície de inscrição de suplícios e de penas; 
o corpo era feito para ser supliciado e castigado. Já nas instâncias 
de controle que surgem a partir do século XIX, o corpo adquire 
uma significação totalmente diferente; ele não é mais o que deve 
ser supliciado, mas o que deve ser formado, reformado, corri¬ 
gido, o que deve adquirir aptidões, receber um certo número 
de qualidades, qualificar-se como corpo capaz de trabalhar. 
Vemos aparecer assim claramente a segunda função. A pri¬ 
meira função do sequestro era de extrair o tempo, fazendo com 
que o tempo dos homens, o tempo de sua vida, se transfor¬ 
masse em tempo de trabalho. Sua segunda função consiste em 
fazer com que o corpo dos homens se torne força de trabalho. 
A função de transformação do corpo em força de trabalho 
responde à função de transformação do tempo em tempo de 
trabalho. 
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A terceira função destas instituições de sequestro consiste 
na criação de um novo e curioso tipo de poder. Qual a forma 
de poder que se exerce nestas instituições? Um poder polimorfo, 
polivalente. Há, por um lado, em um certo número de casos, 
um poder econômico. No caso de uma fábrica, o poder 
econômico oferece um salário em troca de um tempo de 
trabalho em um aparelho de produção que pertence ao proprie¬ 
tário. Há, além deste, um poder econômico de outro tipo: o 
caráter pago do tratamento, em certo número de instituições 
hospitalares. Mas, por outro lado, em todas essas instituições, 
há um poder não somente econômico mas também político. As 
pessoas que dirigem estas instituições se delegam o direito de 
dar ordens, de estabelecer regulamentos, de tomar medidas, de 
expulsar indivíduos, aceitar outros, etc. Em terceiro lugar, este 
mesmo poder, econômico e político, é também um poder 
judiciário. Nestas instituições não apenas se dão ordens, se 
tomam decisões, não somente se garantem funções como a 
produção, a aprendizagem, etc., mas também se tem o direito 
de punir e recompensar, se tem o poder de fazer comparecer 
diante de instâncias de julgamento. Este micro-poder que 
funciona no interior destas instituições é ao mesmo tempo um 
poder judiciário. O fato é surpreendente, por exemplo, no caso 
das prisões, para onde os indivíduos são enviados porque foram 
julgados por um tribunal, mas onde sua existência é colocada 
sob a observação de uma espécie de micro-tribunal, de pequeno 
tribunal permanente, constituído pelos guardiões e pelo diretor 
da prisão, que da manhã à noite vai puni-los segundo seu 
comportamento. O sistema escolar é também inteiramente 
baseado em uma espécie de poder judiciário. A todo momento 
se pune e se recompensa, se avalia, se classifica, se diz quem é o 
melhor, quem é o pior. Poder judiciário que por conseguinte 
duplica, de maneira bastante arbitrária, se não se considera sua 

120 


função geral, o modelo do poder judiciário. Por que, para 
ensinar alguma coisa a alguém, se deve punir e recompensar? 
Este sistema parece evidente, mas, se refletimos, vemos que a 
evidência se dissolve; se lemos Nietzsche vemos que se pode 
conceber um sistema de transmissão do saber que não esteja no 
interior de um aparelho de sistema de poder judiciário, políti¬ 
co, econômico, etc. 

Finalmente, há uma quarta característica do poder. 
Poder que, de certa forma, atravessa e anima estes outros 
poderes. Trata-se de um poder epistemológico, poder de 
extrair dos indivíduos um saber e extrair um saber sobre estes 
indivíduos submetidos ao olhar e já controlados por estes 
diferentes poderes. Isto se dá, portanto, de duas maneiras. Em 
uma instituição como uma fábrica, por exemplo, o trabalho 
operário e o saber do operário sobre seu próprio trabalho, os 
melhoramentos técnicos, as pequenas invenções e descobertas, 
as micro-adaptações que ele puder fazer no decorrer do traba¬ 
lho são imediatamente anotadas e registradas, extraídas portan¬ 
to da sua prática, acumuladas pelo poder que se exerce sobre ele 
por intermédio da vigilância. Desta forma, pouco a pouco, o 
trabalho do operário é assumido em um certo saber da produ¬ 
tividade ou um certo saber técnico da produção que vão 
permitir um reforço do controle. Vemos, portanto, como se 
forma um saber extraído dos próprios indivíduos, a partir do 
seu próprio comportamento. 

Há, além deste, um segundo saber que se forma a partir 
desta situação. Um saber sobre os indivíduos que nasce da 
observação dos indivíduos, da sua classificação, do registro e da 
análise dos seus comportamentos, da sua comparação, etc. 
Vemos assim nascer, ao lado desse saber tecnológico, próprio 
a todas as instituições de sequestro, um saber de observação, um 
saber de certa forma clínico, do tipo da psiquiatria, da psicolo- 
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gia, da psico-sociologia, da criminologia, etc. É assim que os 
indivíduos sobre os quais se exerce o poder ou são aquilo a partir 
de que se vai extrair o saber que eles próprios formaram e que 
será retranscrito e acumulado segundo novas normas, ou são 
objetos de um saber que permitirá também novas formas de 
controle. É assim, por exemplo, que um saber psiquiátrico 
nasceu e se desenvolveu até Freud, que foi a primeira ruptura 
com ele. O saber psiquiátrico se formou a partir de um campo 
de observação exercida prática e exclusivamente pelos médicos 
enquanto detinham o poder no interior de um campo institu¬ 
cional fechado que era o asilo, o hospital psiquiátrico. Do 
mesmo modo, a pedagogia se formou a partir das próprias 
adaptações da criança às tarefas escolares, adaptações observa¬ 
das e extraídas do seu comportamento para tornarem-se em 
seguida leis de funcionamento das instituições e forma de 
poder exercido sobre a criança. 

Nesta terceira função das instituições de sequestro atra¬ 
vés destes jogos do poder e do saber, poder múltiplo e saber que 
interfere e se exerce simultaneamente nestas instituições, temos 
a transformação da força do tempo e da força de trabalho e sua 
integração na produção. Que o tempo da vida se torne tempo 
de trabalho, que o tempo de trabalho se torne força de trabalho, 
que a força de trabalho se torne força produtiva; tudo isto é 
possível pelo jogo de uma série de instituições que esquemati¬ 
camente, globalmente, as define como instituições do seques¬ 
tro. Parece-me que, quando interrogamos de perto estas 
instituições de sequestro encontramos sempre, qualquer que 
seja seu ponto de inserção, seu ponto de aplicação particular, 
um tipo de invólucro geral, um grande mecanismo de transfor¬ 
mação: como fazer do tempo e do corpo dos homens, da vida 
dos homens, algo que seja força produtiva. E este conjunto de 
mecanismo que é assegurado pelo sequestro. 
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Para terminar, apresentarei, de forma um pouco abrupta 
algumas conclusões. Primeiramente, parece-me que a partir 
desta análise se pode explicar o aparecimento da prisão, insti¬ 
tuição que já lhes disse ser bastante enigmática. De que maneira 
a partir de uma teoria do Direito Penal, como a de Beccaria, 
pode-se chegar a algo tão paradoxal como a prisão? Como uma 
instituição tão paradoxal e tão cheia de inconvenientes pode 
impor-se a um Direito Penal que era, em aparência, de uma 
rigorosa racionalidade? Como um projeto de prisão corretiva 
pode impor-se à nacionalidade legalista de Beccaria? Parece-me 
que se a prisão se impôs foi porque era, no fondo, apenas a 
forma concentrada, exemplar, simbólica de todas estas institui¬ 
ções de sequestro criadas no século XIX. De fato, a prisão é 
isomorfa a tudo isso. No grande panoptismo social cuja fonção 
é precisamente a transformação da vida dos homens em força 
produtiva, a prisão exerce uma fonção muito mais simbólica e 
exemplar do que realmente econômica, penal ou corretiva. A 
prisão é a imagem da sociedade e a imagem invertida da 
sociedade, imagem transformada em ameaça. A prisão emite 
dois discursos. Ela diz: “Eis o que é a sociedade; vocês não 
podem me criticar na medida em que eu faço unicamente 
aquilo que lhes fazem diariamente na fábrica, na escola, etc. Eu 
sou, pois, inocente; eu sou apenas a expressão de um consenso 
social”. E isso que se encontra na teoria da penalidade ou da 
criminologia; a prisão não é uma ruptura com o que se passa 
todos os dias. Mas ao mesmo tempo a prisão emite um outro 
discurso: “A melhor prova de que vocês não estão na prisão é 
que eu existo como instituição particular, separada das outras, 
destinada apenas àqueles que cometeram uma falta contra a 
lei”. 

Assim, a prisão ao mesmo tempo se inocenta de ser prisão 
pelo fato de se assemelhar a todo o resto, e inocenta todas as 
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outras instituições de serem prisões, já que ela se apresenta 
como sendo válida unicamente para aqueles que cometeram 
uma falta. É justamente esta ambiguidade na posição da prisão 
que me parece explicar seu incrível sucesso, seu caráter quase 
evidente, a facilidade com que ela foi aceita, quando, desde o 
momento em que apareceu, desde o momento em que se 
desenvolveram as grandes prisões penais, de 1817 a 1830, todo 
mundo conhecia tanto seu inconveniente quanto seu caráter 
funesto e perigoso. Esta é a razão porque a prisão pode se inserir 
e se insere de fato na pirâmide dos panoptismos sociais. 

A segunda conclusão é mais polêmica. Alguém disse: a 
essência concreta do homem é o trabalho. Na verdade, essa tese 
foi enunciada por várias pessoas. Nós a encontramos em Hegel, 
nos pós-hegelianos, e também em Marx; em todo caso em um 
certo Marx, no Marx de um certo período, diria Aithusser; 
como eu não me interesso pelos autores mas pelo funcionamen¬ 
to dos enunciados, pouco importa quem o disse ou quando foi 
dito. O que eu gostaria de mostrar é que de fato o trabalho não 
é absolutamente a essência concreta do homem, ou a existência 
do homem em sua forma concreta. Para que os homens sejam 
efetivamente colocados no trabalho, ligados ao trabalho, é 
preciso uma operação, ou uma série de operações complexas 
pelas quais os homens se encontram efetivamente, não de uma 
maneira analítica mas sintética, ligados ao aparelho de produ¬ 
ção para o qual trabalham. É preciso a operação ou a síntese 
operada por um poder político para que a essência do homem 
possa aparecer como sendo a do trabalho. 

Não penso, portanto, que se possa admitir pura e sim¬ 
plesmente a análise tradicionalmente marxista que supõe que, 
sendo o trabalho a essência concreta do homem, o sistema 
capitalista é quem transforma este trabalho em lucro, em sobre- 
lucro ou em mais-valia. Com efeito, o sistema capitalista 


penetra muito mais profundamente em nossa existência. Tal 
como foi instaurado no século XIX, esse regime foi obrigado a 
elaborar um conjunto de técnicas políticas, técnicas de poder, 
pelo qual o homem se encontra ligado a algo como o trabalho, 
um conjunto de técnicas pelo qual o corpo e o tempo dos 
homens se tornam tempo de trabalho e força de trabalho e 
podem ser efetivamente utilizados para se transformar em 
sobre-lucro. Mas para haver sobre-lucro é preciso haver sub- 
poder. É preciso que, ao nível mesmo da existência do homem, 
uma trama de poder político microscópico, capilar, se tenha 
estabelecido fixando os homens ao aparelho de produção, 
fazendo deles agentes da produção, trabalhadores. A ligação do 
homem ao trabalho é sintética, política; é uma ligação operada 
pelo poder. Não há sobre-lucro sem sub-poder. Falo de sub- 
poder pois se trata do poder que descrevi há pouco e não do que 
é chamado tradicionalmente de poder político; não se trata de 
um aparelho de Estado, nem da classe no poder; mas do 
conjunto de pequenos poderes, de pequenas instituições situa¬ 
das em um nível mais baixo. O que pretendi fazer foi a análise 
do sub-poder como condição de possibilidade do sobre-lucro. 

A última conclusão é que este sub-poder, condição do 
sobre-lucro, ao se estabelecer, ao passar a funcionar, provocou 
o nascimento de uma série de saberes — saber do indivíduo, da 
normalização, saber corretivo — que se multiplicaram nestas 
instituições de sub-poder fazendo surgir as chamadas ciências 
do homem e o homem como objeto da ciência. 

Vemos assim como a destruição do sobre-lucro implica 
necessariamente o questionamento e o ataque ao sub-poder; 
como o ataque ao sub-poder se liga forçosamente ao questiona¬ 
mento das ciências humanas e do homem considerado como 
objeto privilegiado e fundamental de um tipo de saber. Vemos 
também, se minha análise é exata, que não podemos situar as 
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ciências do homem ao nível de uma ideologia que seja pura e 
simplesmente o reflexo e a expressão na consciência dos 
homens das relações de produção. Se o que disse é verdade, 
tanto estes saberes quanto estas formas de poder não são, acima 
das relações de produção, o que exprime estas relações de 
produção ou o que permite reconduzi-las. Estes saberes e estes 
poderes se encontram muito mais firmemente enraizados não 
apenas na existência dos homens mas também nas relações de 
produção. Isto porque, para que existam as relações de produ¬ 
ção que caracterizam as sociedades capitalistas, é preciso haver, 
além de um certo número de determinações econômicas, estas 
relações de poder e estas formas de funcionamento de saber. 
Poder e saber encontram-se assim firmemente enraizados; eles 
não se superpõem às relações de produção, mas se encontram 
enraizados muito profundamente naquilo que as constitui. 
Vemos consequentemente como a definição do que se chama 
de ideologia deve ser revista. O inquérito e o exame são 
precisamente formas de saber-poder que vêm funcionar ao 
nível da apropriação de bens na sociedade feudal, e ao nível da 
produção e da constituição do sobre-lucro capitalista. É nesse 
nível fundamental que se situam as formas do saber-poder 
como o inquérito ou o exame. 


Mesa Redonda com Michel Foucault 


Participantes: Affonso Romano de Sant’Anna, Chain Katz, 
Hélio Pelegrino, Luis Costa Lima, Milton José 
Pinto, Maria Teresa Amaral, Roberto Macha¬ 
do, Roberto Oswaldo Cruz, Rose Muraro. 

Roberto Oswaldo Cruz: 

Depois da obra de Deleuze, UAnti-CEdipe, como o 
senhor situa a prática psicanalítica? Ela estaria condenada ao 
desaparecimento? 

Michel Focault: 

Não estou certo de que só com a leitura do livro de 
Deleuze se poderia responder a essa pergunta. Não tenho 
certeza se ele mesmo o faria. Parece-me que Guattari — que 
escreveu o livro com ele e é psicólogo, psiquiatra e psicanalista 
ilustre — continua a praticar curas que, pelo menos em alguns 
de seus aspectos, continuam próximas das curas psicanalíticas. 
O que há de essencial no livro de Deleuze é colocar em questão 
a relação de poder que se estabelece, na cura psicanalítica, entre 
o psicanalista e o paciente, relação de poder bastante semelhan¬ 
te à relação de poder existente na psiquiatria clássica. Creio que 
o essencial do livro consiste mesmo em mostrar como Édipo, 
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o triângulo edipiano, longe de ser o que é descoberto pela 
psicanálise, o que é liberado pelo discurso do paciente no divã, 
é, ao contrário, uma espécie de instrumento de bloqueio pelo 
qual o psicanalista impede a impulsão e o desejo do doente de 
se liberar, de se exprimir. Deleuze descreve a psicanálise como 
sendo, no fundo, um empreendimento de refamiliarização, ou 
de familiarização forçada, de um desejo que, segundo ele, não 
tem na família seu lugar de nascimento, seu objeto e seu centro 
de delimitação. 

Como situar um possível desaparecimento da psicanáli¬ 
se? O problema é saber: será possível considerar uma cura, 
digamos, psicoterápica, moral, que não passe por qualquer tipo 
de relação de poder? 

É o que se discute. A meu ver, no livro de Deleuze, o 
ambiente de versão mínima e máxima não é abordado com 
muita clareza — o que eles tentarão esclarecer em seu próximo 
livro — talvez por tratar-se de uma obscuridade voluntária. A 
versão mínima pretenderia dizer que Édipo, o chamado com¬ 
plexo de Édipo, é então, essencialmente, o instrumento pelo 
qual o psicanalista encontra na família os movimentos e o fluxo 
do desejo. A versão máxima consistiria em dizer que o simples 
fato de alguém ser apontado como doente, o simples fato de ele 
vir a se tratar, já indica entre ele e seu médico, ou entre ele e os 
que o cercam, ou entre ele e a sociedade que o designa como 
doente, uma relação de poder. E é isso que deve ser eliminado. 

A noção de esquizofrenia que encontramos no Anti- 
Édipo, é ao mesmo tempo talvez a mais geral e, consequente¬ 
mente, a menos elaborada: espaço no qual todo indivíduo se 
situa. Essa noção de esquizofrenia não está clara. Será que a 
esquizofrenia, como a entende Deleuze, deve ser interpretada 
como a maneira pela qual a sociedade, num certo momento, 
impõe aos indivíduos um certo número de relações de poder? 


Ou será que a esquizofrenia é a própria estrutura do 
desejo não-edipiano? Acho que Deleuze estaria mais propenso 
a dizer que a esquizofrenia, o que ele chama de esquizofrenia, 
é o desejo não edipianizado. Entendo por Édipo, não um 
estágio constitutivo da personalidade, mas um empreendimen¬ 
to de imposição, de contrainte, pelo qual o psicanalista, repre¬ 
sentando, aliás, em si, a sociedade, triangula o desejo. 

Hélio Pelegrino: 

Eu acho que Édipo é isso. Mas Édipo não é só isso. Édipo 
é essa contrainte-, mas Édipo é mais do que isso. Aliás, na 
conferência, você falou sobre Édipo. Sua colocação me pareceu 
extremamente curiosa. Você parece distinguir um Édipo que é 
o Édipo do poder, o Édipo de ciência, um Édipo que decifra 
enigmas, mas que não é ainda o Édipo de consciência, é um 
Édipo científico, do conhecimento. E há também um Édipo da 
sabedoria. Então, o poder e a ciência em Édipo se unem para 
reprimir o traumatismo originário de Édipo, que é o fato de ele 
ser condenado à morte por sua mãe Jocasta e por seu pai Laio. 
No fundo, Édipo recusa a pecha. Ele se defende de sua própria 
noite, sendo homem de poder e homem de ciência. Ele se 
defende de quê? Ele se defende da noite. O que é a noite? A noite 
é a morte. Então Édipo não quer ser um homem condenado à 
morte. Ele foi condenado à morte por Jocasta e por Laio. Mas 
nós todos somos condenados à morte desde o dia em que 
nascemos. Começamos a morrer desde o momento em que 
nascemos. Então, na medida em que Édipo, tendo desistido da 
visão que serve para não ver, porque antes do inquérito policial 
militar que fez contra si próprio, tinha olhos para não ver, do 
momento em que assumiu a cegueira, o escuro e a noite, na 
medida em que isso aconteceu, começou a ser um homem de 
sabedoria. Então, acho que Édipo também é um homem da 
liberdade. E o problema edipiano não é só contrainte , mas 
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também uma tentativa de ir aquém da situação de contrainte, 
para encegar-se, para perder a visão paranóica, para perder o 
conhecimento, para perder a ciência, para perder o poder, para 
adquirir, enfim, a sabedoria. 

Michel Foucault: 

Para falar francamente, devo dizer que discordo inteira¬ 
mente, não propriamente do que o senhor diz, mas da sua 
maneira de encarar as coisas. Não é absolutamente nesse nível 
que me situo. Não falei de Édipo. E devo dizer que para mim 
Édipo não existe. Existe um texto de Sófocles que se chama 
Édipo Rei; existe um outro texto de Sófocles que se chama Edipo 
em Colona; existe um certo número de textos gregos, anteriores 
e posteriores a Sófocles, que contam uma historia. Mas dizer 
que Édipo é isto, que Édipo tem medo da morte, significa que 
o senhor faz uma análise que eu chamaria pré-deleuziana. Pós- 
freudiana, mas pré-deleuziana. Quer dizer que o senhor admite 
essa espécie de identificação constitutiva entre Édipo e nós. 
Cada um de nós é Édipo. Ora, a análise de Deleuze, é nisso que 
ela me parece muito interessante, consiste em dizer: Édipo não 
é nós, Édipo é os outros. Édipo é o outro. E Édipo e precisa¬ 
mente esse grande outro que é o médico, o psicanalista. Édipo 
é, se vocês quiserem, a família enquanto poder. É o psicanalista 
como poder. Isso é Édipo. Não somos Édipo. Somos os outros 
na medida em que, efetivamente, aceitamos esse jogo de poder. 
Mas na análise que pude fazer, referi-me unicamente à peça de 
Sófocles, e Édipo não é o homem do poder. Eu disse que 
Sófocles, nessa tragédia que se chama Édipo Rei , no fundo quase 
não falou de incesto. E é verdade! Ele falou apenas do assassi¬ 
nato do pai. Por outro lado, tudo o que vemos se desenrolar na 
peça é um conflito entre eles, um certo número de procedimen¬ 
tos de verdade, medidas de caráter profético e religioso e outras, 
ao contrário, de caráter nitidamente judiciário. Foi todo esse 


jogo de busca de verdade que Sófocles abordou. E assim é que 
a peça aparece mais como uma espécie de história dramatizada 
do Direito Grego, que como a representação do desejo inces¬ 
tuoso. Vejam, então, que o meu tema — e nisso sigo Deleuze 
— é “Édipo não é”. 

Hélio Pelegrino: 

Acho que realmente você tem razão no sentido em que 
o Edipo, tal como nós o entendemos no fundo, não é tanto um 
problema de desejo, quanto um problema de medo do nasci¬ 
mento. Na minha opinião, o incestuoso é aquele que visa 
destruir o triângulo para formar uma díade, para formar um 
ponto. No fundo, o projeto originário do incestuoso é não ser 
nascido. E, portanto, não ser condenado à morte. Daí esse 
rancor, fundamental em psicanálise, que todos nós encontra¬ 
mos, basicamente em relação às nossas mães, que nos deram à 
luz, e isso não perdoamos a elas. Aqui o problema do Édipo é 
menos de desejo do que um problema de medo do desejo. 

Michel Focault: 

Vocês vão achar que sou detestável e têm razão. Sou 
detestável. Édipo, não o conheço. Quando o senhor diz que 
Édipo é o desejo, não é o desejo, respondo, se o senhor quiser. 
Quem é Édipo? O que é isso? 

Hélio Pelegrino: 

Uma estrutura fundamental da existência humana. 
Michel Foucault: 

Então eu lhe respondo em termos deleuzianos — e aqui 
sou inteiramente deleuziano — que não é absolutamente uma 
estrutura fundamental da existência humana, mas um certo 
tipo de contrainte, uma certa relação de poder que a sociedade, 
a família, o poder político, etc., estabelecem sobre os indiví¬ 
duos. 
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Hélio Pelegrino: 

A família é uma usina de incesto. 

Michel Foucault: 

Tomemos a coisa de outra maneira: a idéia de que o que 
se deseja primeira, fundamental e essencialmente, o que vem a 
ser o correlativo ao primeiro objeto do desejo é a mãe, e é neste 
momento que se instaura a discussão. Deleuze lhes dirá, e estou 
novamente com ele: Por que se desejaria sua mãe? Já não é tão 
divertido assim ter uma mãe... O que se deseja? Bem, desejam- 
se coisas, histórias, contos, Napoleão, JoanadAic, tudo. Todas 
essas coisas são objetos de desejo. 

Hélio Pelegrino: 

Mas o outro é também objeto de desejo. A mãe é o 
primeiro outro. A mãe se constitui dona da criança. 

Michel Foucault: 

Aí Deleuze lhes dirá: não, precisamente não é a mãe que 
constitui o outro, o outro fundamental e essencial do desejo. 

Hélio Pelegrino: 

Qual é o outro fundamental do desejo? 

Michel Foucault: 

Não há outro fundamental do desejo. Há todos os 
outros. O pensamento de Deleuze é profundamente pluralista. 
Ele fez seus estudos ao mesmo tempo que eu, e ele preparava 
uma tese sobre Hume. Eu fazia sobre Hegel. Eu estava do outro 
lado pois, nessa época, eu era comunista, enquanto ele já era 
pluralista. E acho que isso sempre o ajudou. Seu tema funda¬ 
mental: Como se pode fazer uma filosofia que sej a uma filosofia 
não-humanista, não militar, uma filosofia do plural, uma 
filosofia da diferença, uma filosofia do empírico, no sentido 
mais ou menos metafísico da palavra. 


Hélio Pelegrino: 

Ele fala como homem adulto de uma criança. A criança, 
por definição, não pode ter esse pluralismo, essa faixa de 
objetos. Isso é caracteristicamente a relação que nós fazemos 
com o mundo. Mas não podemos sobrecarregar uma pobre 
criança recém-nascida de todo esse leque de possibilidades que 
são as nossas possibilidades de adultos. Inclusive o problema da 
psicose. E isso que quero dizer: o outro é o mundo, os outros 
são todas as coisas. Mas uma criança, quando é recém-nascida, 
não pode ter esse leque de possibilidades que é o nosso. Ela, por 
uma questão de dependência inexorável, tem como objeto 
primordial a mãe que então se transforma, quase por contrainte 
biológica, no objeto primordial da criança. 

Michel Foucault: 

Aí é preciso atentar para as palavras. Se o senhor diz que 
o sistema de existência familiar, de educação, de cuidados 
dispensados à criança, leva o desejo da criança a ter por objeto 
primeiro — primeiro cronologicamente — a mãe, acho que 
posso concordar. Isso nos remete à estrutura histórica da 
família, da pedagogia, dos cuidados dispensados à criança. Mas 
se o senhor diz que a mãe é o objeto primordial, o objeto 
essencial, o objeto fundamental, que o triângulo edipiano 
caracteriza a estrutura fundamental da existência humana, eu 
digo não. 

Hélio Pelegrino: 

Há umas experiências hoje de um psicanalista muito 
importante chamado René Spitz. Ele mostra o fenômeno 
hospitalístico. As crianças que não têm maternizaçao simples¬ 
mente perecem, morrem por falta de “mãe materna”. 
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Michel Foucault: 

Compreendo. Isso só prova uma coisa: não que a mãe é 
indispensável, mas que o hospital não é bom. 

Hélio Pelegrino: 

A mãe é necessária, mas não suficiente. A mãe tem que 
dar mais do que o atendimento das necessidades, tem que dar 
amor. 

Michel Foucault: 

Escutem. Aí fico um pouco embaraçado. Sou um pouco 
forçado a falar por Deleuze, e sobretudo num domínio que não 
é o meu. A psicanálise propriamente dita é ainda mais o 
domínio de Guattari do que o de Deleuze. Para voltar a essa 
história de Édipo, o que é feito não é absolutamente uma 
reinterpretação do mito de Édipo, mas, ao contrario, uma 
maneira de não falar de Édipo como estrutura fundamental, 
primordial, universal, mas, simplesmente, de recolocar, tentar 
analisar um pouco a tragédia mesma de Sófocles; onde se pode 
ver, de maneira muito clara, que nunca é colocado em pauta a 
questão da culpabilidade, ou da inocência, mas que no fundo, 
trata-se apenas de uma questão de incesto. Eis o que posso 
dizer. Parece-me muito mais interessante recolocar a tragédia 
de Sófocles numa história da verdade que recolocá-la numa 
história do desejo, ou no interior da mitologia, exprimindo a 
estrutura essencial e fundamental do desejo. Transferir, então, 
a tragédia de Sófocles de uma mitologia do desejo, para uma 
história absolutamente real, histórica, da verdade. 

Milton José Pinto: 

Em sua segunda conferência o senhor deu ao mito de 
Édipo uma interpretação — e aqui emprego a palavra no 
sentido nietzscheano, que o senhor definiu em sua conferência 
de segunda-feira — interpretação dizia eu, completamente 


diferente da interpretação freudiana e, mais recentemente, da 
de Lévi-Strauss, só para citar duas interpretações desse famoso 
mito. Em sua opinião, sua interpretação é mais válida que as 
outras ou todas essas interpretações estão no mesmo nível de 
importância? Haveria uma que super-determina as outras? O 
senhor acha que o sentido de um discurso é fundamentado 
sobre uma interpretação privilegiada ou sobre o conjunto de 
todas essas interpretações? Pode-se dizer que a interpretação é 
o lugar onde se anula a diferença sujeito-objeto? 

Michel Foucault: 

Aí, há duas palavras que são fundamentais nessa pergun¬ 
ta: a palavra mito e a palavra interpretação . Não foi absoluta¬ 
mente do mito de Édipo que falei. Falei da tragédia de Sófocles, 
mais nada. E o conjunto de textos que nos ensinam o que eram 
os mitos gregos, nos permitem perceber o que era o mito grego 
de Édipo, ou os mitos gregos sobre Édipo, pois havia muitos; 
tudo isso deixei totalmente de lado. Fiz a análise de um texto 
e não a análise de um mistério. Quis justamente desmitificar 
essa história de Édipo, pegar a tragédia de Sófocles sem 
relacioná-la ao fundo mítico, mas relacionando-a a uma coisa 
bem diferente. Ao que a relacionei? Bem, às práticas judiciárias. 
E é aqui que aparece o problema da interpretação. Quer dizer, 
eu não quis procurar o sentido do mito, saber se esse sentido é 
o mais importante. O que fiz, o que quis fazer, enfim, minha 
análise, não visava tanto as palavras mas o tipo de discurso que 
é desenvolvido na peça, a maneira, por exemplo, pela qual as 
pessoas, as personagens, se fazem perguntas, respondem umas 
às outras. Algo como a estratégia do discurso de uns em relação 
aos outros, as táticas empregadas para chegar à verdade. Nas 
primeiras cenas vê-se um tipo de perguntas e respostas, um tipo 
de informação que é tipicamente o tipo de discurso empregado 
nos oráculos, nas adivinhações, em suma, pelo conjunto das 
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prescrições religiosas. A maneira pela qual as perguntas e 
respostas são formuladas, as palavras empregadas, o tempo dos 
verbos, tudo isso indica um tipo de discurso prescritivo, profé¬ 
tico. O que me impressionou, no fim da peça, quando da 
confrontação dos dois escravos, o de Corinto e o de Citerão, por 
Édipo, foi que Édipo desempenhou exatamente o papel do 
magistrado grego do século V. Ele faz exatamente esse tipo de 
pergunta. Diz a cada escravo: “és tu mesmo aquele que...”, etc. 
Ele lhes faz um interrogatório idêntico. Pergunta a um e a outro 
se eles se reconhecem. Pergunta ao escravo de Corinto e ao de 
Citerão: esse homem aí, tu o reconheces? É bem esse aí que te 
disse tal coisa? Tu viste tal coisa? Tu te lembras? Exatamente a 
forma desse novo procedimento de procura da verdade que 
começou a ser utilizada no fim do século VI e no século V. 
Temos a prova no texto pois, em certo momento, quando o 
escravo de Citerão não ousa dizer a verdade, não ousa dizer que 
recebeu a criança das mãos de Jocasta e que em vez de expô-la 
à morte ele a deu a um outro escravo, não ousando confessar 
isso, recusa falar. E Édipo lhe diz: se tu não falas, vou te torturar. 
Ora, no Direito Grego do século V, aquele que interrogava 
tinha o direito de mandar torturar o escravo do outro para saber 
a verdade. Em Demóstenes ainda encontramos algo assim: a 
ameaça de mandar torturar o escravo de seu adversário para lhe 
extorquir a verdade. Era então, essencialmente, a forma do 
discurso, como estratégia verbal para conseguir a verdade, era 
esse o objeto, a própria base de minha análise. Logo, não uma 
interpretação no sentido de uma interpretação literária, nem 
uma análise à maneira de Lévi-Strauss. Isso responde a sua 
pergunta? 

Milton José Pinto: 

A diferença sujeito/objeto. Como o senhor apresentou 
na sua análise, há um sujeito de conhecimento e um objeto a 


conhecer. Em sua primeira conferência o senhor, justamente, 
tentou mostrar que não há essa diferença. 

Michel Foucault: 

Será que o senhor poderia explicitar um pouco? Sua 
primeira proposição, quer dizer, o senhor teve a impressão que 
eu fazia uma diferença entre o sujeito do conhecimento e... 

Milton José Pinto: 

Pareceu-me que o senhor se colocava como um sujeito 
que procura conhecer uma verdade, uma verdade objetiva. 

Michel Foucault: 

O senhor quer dizer que eu me coloquei? 

Milton José Pinto: 

Sim, sim. Compreendi assim. 

Michel Foucault: 

Eu me coloquei como um sujet de conhecimento... 
Milton José Pinto: 

Refiro-me sobretudo à primeira conferência onde o 
senhor colocou o problema de que o próprio sujeito é formado 
pela ideologia. 

Michel Foucault: 

Não, absolutamente não pela ideologia. Precisei bem que 
não era uma análise de tipo ideológico que eu apresentava. 
Bom, retomemos, por exemplo, o que eu dizia ontem. Se vocês 
lêem Bacon, ou em todo caso, na tradição da filosofia empirista 
— não somente da filosofia empirista, mas finalmente da 
ciência experimental, da ciência da observação inglesa, a partir 
do fim do século XVI, e depois da francesa, etc. — nessa prática 
da ciência da observação, vocês têm um sujeito, de alguma 
forma neutro, sem preconceitos, que diante do mundo exterior 
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é capaz de ver o que se passa, de captá-lo, de compará-lo. Esse 
tipo de sujeito, ao mesmo tempo vazio, neutro, que serve de 
ponto de convergência para todo o mundo empírico, e que vai 
se tornar o sujeito enciclopédico do século XVIII, como é que 
esse sujeito se formou? Será um sujeito natural? Será que todo 
homem pode fazer isso? Será preciso admitir que , se ele não o 
fez antes do século XV, no século XVI, foi somente porque 
tinha preconceitos, ou ilusões? Será que eram véus ideológicos 
que o impediam de dirigir esse olhar neutro e acolhedor sobre 
o mundo? Esta é a interpretação tradicional, e eu acredito 
ainda que seja a interpretação dada pelos marxistas, que dirão, 
bom, os pesos ideológicos de certa época impediam que... Eu 
lhes direi não, não me parece que uma análise assim seja 
suficiente. De fato, esse sujeito supostamente neutro é, ele 
próprio, uma produção histórica. Foi preciso toda uma rede de 
instituições, de práticas, para chegar ao que constitui essa 
espécie de ponto ideal, de lugar, a partir do qual os homens 
deveriam pousar sobre o mundo um olhar de pura observação. 
No conjunto, parece-me que essa constituição histórica dessa 
forma de objetividade poderia ser encontrada nas práticas 
judiciárias e, em particular, na prática da enquête . Isso respon¬ 
de à sua pergunta? 

Maria Teresa Amaral: 

O senhor tem a intenção de desenvolver um estudo do 
discurso pela estratégia [...] 

Michel Foucault: 

Sim, sim. 

Maria Teresa Amaral: 

O senhor disse que essa seria uma das pesquisas que o 
senhor faria [...] muito espontaneamente [...]? 


Michel Foucault: 

De fato, havia dito que tinha três projetos que conver¬ 
giam, mas não são do mesmo nível. Trata-se, por um lado, de 
uma espécie de análise do discurso como estratégia, um pouco 
à maneira do que fazem os anglo-saxões, em particular, 
Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle. O que me parece um 
pouco limitado na análise de Searle, Strawson, etc., é que as 
análises da estratégia de um discurso que se realizam em volta 
de uma xícara de chá, num salão de Oxford, só dizem respeito 
a jogos estratégicos que são interessantes, mas que me parecem 
profundamente limitados. O problema seria saber se não 
poderíamos estudar a estratégia do discurso num contexto 
histórico mais real ou no interior de práticas que são de um tipo 
diferente das conversas de salão. Por exemplo, na história das 
práticas judiciárias me parece que se pode reencontrar, pode-se 
aplicar a hipótese, pode-se projetar uma análise estratégica do 
discurso no interior de processos históricos reais e importantes. 
É, aliás, um pouco o que nessas pesquisas atuais, dessas últimas 
semanas, Deleuze faz a propósito do tratamento psicanalítico. 
Quer-se ver como na cura psicanalítica se faz essa estratégia do 
discurso, estudando a cura psicanalítica — não tanto como 
processo de desvendamento, mas, ao contrário, como jogo 
estratégico entre dois indivíduos falantes, onde um se cala, mas 
cujo silêncio estratégico é pelo menos tão importante quanto o 
discurso. Assim sendo, os três projetos de que falei não são 
incompatíveis, mas trata-se de aplicar uma hipótese de trabalho 
a um domínio histórico. 

Affonso Romano de SantAnna: 

Considerando sua posição de estrategista, seria pertinen¬ 
te aproximá-lo da problemática do pharmakon e colocá-lo ao 
lado dos sofistas (verossimilhança) e não dos filósofos (a palavra 
da verdade)? 
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Michel Foucault: 

Ah, nisso estou radicalmente ao lado dos sofistas. Dei, 
aliás, minha primeira aula no Collège de France sobre os 
sofistas. Acho que os sofistas são muito importantes. Porque 
temos aí uma prática e uma teoria do discurso que é essencial¬ 
mente estratégica; estabelecemos discursos e discutimos, não 
para chegar à verdade, mas para vencê-la. E um jogo: quem 
perderá, quem vencerá? E por causa disso que me parece muito 
importante a luta entre Sócrates e os sofistas. Para Sócrates não 
vale a pena falar a não ser que se queira dizer a verdade. Em 
segundo lugar, se para os sofistas falar, discutir, é procurar 
conseguir a vitória a qualquer preço, mesmo ao preço das mais 
grosseiras astúcias, é porque, para eles, a prática do discurso 
nao é dissociável do exercício do poder. Falar é exercer um 
poder, falar é arriscar seu poder, falar é arriscar conseguir ou 
perder tudo, e aí ainda há algo muito interessante, e que o 
socratismo e o platonismo afastaram completamente: o falar, 
o logos, enfim, a partir de Sócrates, não é mais o exercício de 
um poder, é um logos que não passa de um exercício da 
memória. Essa passagem do poder à memória é algo muito 
importante. Em terceiro lugar, parece-me igualmente impor¬ 
tante nos sofistas essa idéia de que o logos, enfim, o discurso, 
é algo que tem uma existência material. Isto quer dizer que nos 
jogos sofísticos, uma vez que uma coisa é dita, ela foi dita; no 
jogo entre os sofistas, discute-se: “você disse tal coisa”. Você a 
disse e fica amarrado a ela pelo fato de a ter dito. Não pode mais 
libertar-se dela. Isto ocorre não em função de um princípio de 
contradição com o qual os sofistas pouco se importam, mas de 
certa maneira, porque agora que se disse está lá materialmente. 
Está lá materialmente e você não pode fazer mais nada. Aliás, 
eles jogaram muito com essa materialidade do discurso, já que 
foram os primeiros a jogar com toda essa contradição, esses 


paradoxos com os quais os historiadores depois se deleitaram. 
Foram eles que disseram primeiro: “será que quando digo a 
palavra ‘carroça’, a carroça passa efetivamente por minha boca? 
Se uma carroça não pode passar através de minha boca, não 
posso pronunciar a palavra ‘carroça’”. Enfim, eles brincaram 
com esta dupla materialidade, com essa de que falamos, e com 
a da própria palavra. Pelo fato de que, para eles, o logos era, ao 
mesmo tempo, um acontecimento que se tinha produzido de 
uma vez por todas, a batalha tinha sido realizada, tinham-se 
lançado os dados e pronto. Não se podia fazer mais nada. A frase 
havia sido dita. E, depois, é ao mesmo tempo uma materialidade; 
isso tem um certo eco, e vê-se, aliás, como os historiadores, a 
partir daí, desenvolveram todo esse problema do corporal, 
incorporai, relativamente indiferente. Ora, lá ainda, o logos 
platônico tende a ser cada vez mais imaterial, mais imaterial que 
a razão — a razão humana. Então a materialidade do discurso, 
o caráter factual do discurso, a relação entre discurso e poder, 
tudo isso me parece um núcleo de idéias que eram profunda¬ 
mente interessantes, que o platonismo e o socratismo afastaram 
totalmente, em proveito de uma certa concepção do saber. 

Roberto Machado: 

[incompreensível]... quando se discute a verdade. 
Michel Foucault: 

Aí lhe direi que os discursos são efetivamente aconteci¬ 
mentos, os discursos têm uma materialidade. 

Roberto Machado: 

Não falo dos seus, falo de outros discursos, durante toda 
a história do discurso. 

Michel Foucault: 

Certo, mas aqui sou obrigado a lhe dizer o que entendo 
por discurso. O discurso funcionou exatamente assim. Sim- 
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plesmente, toda uma tradição filosófica disfarçou-o, ocultou-o. 
E alguém, em minha conferência, um estudante de Direito, 
disse: “então, estou muito contente, enfim reabilita-se o direi¬ 
to”. Sim, todo mundo riu, mas eu não quis responder à sua 
observação. E continuou: “é muito bom o que o senhor diz”, 
porque, de fato, houve sempre uma certa dificuldade, uma certa 
ignorância, em todo o caso, da filosofia, não a respeito da teoria 
do Direito, já que toda a filosofia ocidental esteve ligada à teoria 
do Direito, mas foi muito impermeável à própria prática do 
Direito, à prática judiciária. No fundo, a grande oposição entre 
o retórico e o filósofo — o desprezo que o filósofo, o homem 
da verdade, o homem do saber, sempre teve por aquele que não 
passava de orador, o retórico, o homem de discurso, de opinião, 
aquele que procura efeitos, aquele que procura conseguir 
vitória — esta ruptura entre filosofia e retórica parece caracte¬ 
rizar o que se passou no tempo de Platão. E o problema é de 
reintroduzir a retórica, o orador, a luta do discurso no interior 
do campo da análise, não para fazer como os linguistas, uma 
análise sistemática de procedimentos retóricos, mas para estu¬ 
dar o discurso, mesmo o discurso de verdade, como procedi¬ 
mentos retóricos, maneiras de vencer, de produzir 
acontecimentos, de produzir decisões, de produzir batalhas, de 
produzir vitórias. Para retorizar a filosofia. 

Roberto Machado: 

É preciso destruir a vontade de verdade, não é? 

Michel Foucault: 

Sim. 

Luis Costa Lima: 

Trata-se, se entendi sua intenção, de propor uma análise 
que conjugue o binômio saber e poder. Quando você disse há 
pouco que não se tratava do mito Édipo, mas de ler o texto de 


Sófocles, havia implicitamente nisso, me parece, o que se 
chamaria de re-privilégio do enoncé (enunciado), de onde 
voltaria a surgir essa necessidade de reler o texto, reler o 
enunciado. A primeira razão que vejo na questão é que, sem 
dúvida, o tipo de leitura, por exemplo, levistraussiana do texto, 
não me permite ler o poder que está no texto. Aí, então, você 
diz: o que vamos reler no Édipo não é questão disso ou daquilo; 
não é questão de culpabilidade ou de inocência. No fundo, 
Édipo se comporta como um juiz reproduzindo a estratégia do 
discurso grego, etc. Voltamos necessariamente a Deleuze: 
Deleuze faz a comparação, procura mostrar como o complexo 
de Édipo, uma edipianização, se é própria de uma certa 
formação social, por outro lado é uma espécie de hantise , de 
obsession da sociedade. Essa obsessão apenas se teria atualizado, 
se faria presente, dentro de uma formação social, com o 
aparecimento do Uhrstaat , o estado original. Então diz ele que 
é dentro dessa formação social em que o Édipo se atualiza, que 
passa a haver o Limpérialisme du signifiant; trata-se de ráperavec 
rimpérialisme du signifiant , por sua parte, proposer une stratégie 
du lãngage: discurso como estratégia, discurso não mais como 
busca da verdade, mas o discurso como exercício do poder. A 
primeira conclusão que eu tiraria é provocativa. Parece-me que 
o que está sendo proposto é uma volta ao regime da preuve 
contra o regime da enquête. A segunda, me parece que se 
estabelecêssemos essa cadeia: Édipo atualizado, imperialismo 
do significante, contra, agora, liberação do desejo, contra 
Édipo, le refoulement d’CEdipe — se se trata agora de propor 
uma liberação do desejo contra essa repressão causada por 
Édipo e, consequentemente, uma análise do texto não mais em 
cadeia significante, de discurso como estratégia, como re- 
retorização do discurso. Pergunto-me como, operacionalmen¬ 
te, isso se distingue da clássica análise do discurso pronunciado? 
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Michel Foucault: 

Há uma tradição de pesquisas que vão nessa direção e já 
obtiveram resultados muito importantes. Suponho que vocês 
conhecem a obra de Dumézil, embora ela seja muito menos 
conhecida do que a de Lévi-Strauss. Costuma-se classificar 
Dumézil entre os ancestrais do estruturalismo, dizer que foi um 
estruturalista ainda pouco consciente dele mesmo, não tendo 
ainda os meios de análise rigorosos e matemáticos que tinha 
Lévi-Strauss, que ele fez, sob algum aspecto, de modo empírico, 
ainda pesadamente histórico, um esboço do que Lévi-Strauss 
faria mais tarde. Dumézil não fica nada contente com esse tipo 
de interpretação de sua obra de análise histórica, e é cada vez 
mais hostil à obra de Lévi-Strauss. O próprio Dumézil não foi 
o primeiro nesse terreno, e nem o último. Há atualmente na 
França um grupo em volta de Jean Pierre Vernant, que retoma 
um pouco as idéias de Dumézil e tenta aplicá-las. Na análise de 
Dumézil existe a procura de uma estrutura, isto é, a tentativa de 
mostrar que um mito, por exemplo, a oposição entre dois 
personagens era uma oposição de tipo estrutural, ou seja, que 
continha um certo número de elementos que se opunham 
segundo as relações binárias, que essa estrutura podia ser 
encontrada num outro mito, seguindo um certo número de 
transformações coerentes. Nesse sentido, Dumézil fazia exata¬ 
mente o estruturalismo. Mas, o importante nele, o que até 
agora foi um pouco negligenciado, quando se repensa Dumézil, 
assenta-se sobre dois enfoques importantes. Primeiro, Dumézil 
dizia que quando fazia comparações, podia tomar, por exem¬ 
plo, um mito sânscrito, uma lenda sânscrita, e depois compará- 
la. Com o quê? Não forçosamente com outro mito mas, por 
exemplo, com um ritual assírio ou ainda com uma prática 
judiciária romana. Para ele não há então um privilégio absoluto 
dado ao mito verbal, ao mito enquanto produção verbal, mas 
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admite que as mesmas relações possam intervir tanto num 
discurso, como num ritual religioso ou numa prática social. E 
acho que Dumézil, longe de identificar ou de projetar todas as 
estruturas sociais, as práticas sociais, os ritos, num universo do 
discurso, recoloca, no fundo, a prática do discurso no interior 
das práticas sociais. E essa a diferença fundamental entre 
Dumézil e Lévi-Strauss. Segundo, dada a homogeneização feita 
entre o discurso e a prática social, ele trata o discurso como 
sendo uma prática que tem sua eficácia, seus resultados, que 
produz alguma coisa na sociedade, destinado a ter um efeito, 
obedecendo, consequentemente, a um estratégia. Na linha de 
Dumézil, Vernant e outros, retomou-se o mito assírio e mos¬ 
trou-se que esses grandes mitos da juventude do mundo eram 
mitos que tinham por função essencial, restaurar, revigorar o 
poder real. E cada vez que um rei substituía outro, ou tinha 
terminado o período de seus quatro anos de reinado, e devia 
começar outro, recitavam-se ritos que tinham por função 
revigorar o poder real ou a própria pessoa do rei. Logo, vemos 
esse problema do discurso como ritual, como prática, como 
estratégia no interior das práticas sociais. 

Então, o senhor disse que se acaba por colocar em 
primeiro plano o enunciado, a coisa dita, a cena do que foi dito. 
Precisamos saber o que entendemos por enunciado. Se quiser¬ 
mos chamar enunciado ao conjunto de palavras, um conjunto 
de elementos significantes, e depois, o sentido do significante 
e do seu significado, direi que não é isso que eu e Dumézil 
entendemos por enunciado, enfim por discurso. Há, na Euro¬ 
pa, toda uma tradição de análise do discurso a partir das práticas 
judiciárias, políticas etc. Houve na França, Glotz, Gernet, 
Dumézil e atualmente Vernant, que para mim foram as pessoas 
mais significativas. 
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O estruturalismo consiste em tomar conjuntos de discur¬ 
sos e tratá-los apenas como enunciados procurando as leis de 
passagem, de transformação, de isomorfismos entre esses con¬ 
juntos de enunciados; não é isso que me interessa. 

Luis Costa Lima: 

Quer dizer que a diferença é uma diferença de corpus. A 
comparação de um mito com outro supõe um corpus , enquanto 
que o senhor propõe a comparação entre corpus heterogêneos. 

Michel Foucault: 

Entre corpus heterogêneos, mas com uma espécie de 
isotopia, ou seja, tendo como campo de aplicação um domínio 
histórico particular. O recorte de Lévi-Strauss, na verdade, 
supõe uma certa homogeneidade, já que se trata de mitos, de 
discursos, mas não há homogeneidade histórica, ou histórico- 
geográfica; enquanto que o que Dumézil procura é estabelecer, 
no interior de um conjunto constituído pelas sociedades indo- 
européias, o que constitui um corpus , uma isotopia geográfica 
e política, histórica e linguística, uma comparação entre os 
discursos teóricos e práticos. 

Maria Teresa Amaral: 

Remeter-se a um sujeito para compreender as formações 
discursivas é um processo mitificante onde se esconde o volume 
do discurso. Remeter-se à prática e à história não significa 
novamente ocultar-se este discurso? 

Michel Foucault: 

Você acusa certa forma de análise de esconder os níveis 
do discurso da prática discursiva, da estratégia discursiva. O que 
você está querendo saber é se a análise que proponho não 
ocultaria outras coisas? 
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Maria Teresa Amaral: 

O senhor nos mostrou como as formações discursivas 
constituem um fato, e creio serem o único fato que podemos 
realmente considerar como tal. E que, interpretá-lo, remeter a 
um sujeito ou a objetos era mitificar. Na sua conferência, o 
senhor, no entanto, referiu-se às práticas e à história; portanto, 
eu não entendo muito bem. 

Michel Foucault: 

A senhora me atribui a idéia de que o único elemento na 
realidade analisável, o único que se ofereceria a nós, seria o 
discurso. E que, portanto, o resto não existe. Só existe o 
discurso. 

Maria Teresa Amaral: 

Não digo que o resto não exista, digo que não é acessível. 
Michel Foucault: 

Este é um problema importante. Na verdade, não teria 
sentido dizer que existe apenas o discurso. Um exemplo muito 
simples é que a exploração capitalista, de certa forma, realizou- 
se sem que jamais sua teoria tivesse sido na verdade formulada 
diretamente num discurso. Ela pôde ser revelada posteriormen¬ 
te por um discurso analítico: discurso histórico ou discurso 
econômico. Mas os processos históricos da exploração exerce- 
ram-se, ou não, no interior de um discurso? Exerceram-se sobre 
a vida das pessoas, sobre seus corpos, sobre seus horários de 
trabalho, sobre sua vida e morte. No entanto, se quisermos fazer 
o estudo do estabelecimento e dos efeitos da exploração capita¬ 
lista, com o que teremos de lidar? Onde é que vamos vê-la 
traduzir-se? Nos discursos, entendidos em sentido amplo, ou 
seja, nos registros do comércio, das taxas de salários, das 
alfândegas. Encontrá-la-emos ainda em discursos no sentido 
estrito: nas decisões tomadas pelos conselhos de administração 
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e nos regulamentos das fábricas, nas fotografias, etc... Todos 
estes, num certo sentido, são elementos do discurso. Mas não 
há um universo único do discurso, no exterior do qual nos 
colocaríamos, e que, em seguida, estudaríamos. Poderíamos, 
por exemplo, estudar o discurso moral que o capitalismo ou 
seus representantes, o poder capitalista, desenvolveram para 
explicar que a única salvação era trabalhar sem exigir nunca 
qualquer aumento de salário. Esta “ética de trabalho” consti¬ 
tuiu um tipo de discurso extraordinariamente importante do 
final do século XVIII até o final do XIX. Discurso moral que 
encontramos nos catecismos católicos, nos guias espirituais 
protestantes, nos livros escolares, nos jornais, etc... Podemos 
então tomar este corpus , este conjunto do discurso moral 
capitalista e, pela análise, mostrar a que finalidade estratégica 
isto corresponderia, relacionando assim este discurso à própria 
prática da exploração capitalista; e nesse momento, a explora¬ 
ção capitalista nos servirá de elemento extra-discursivo para 
estudar a estratégia destes discursos morais. E verdade, no 
entanto, que estas práticas, estes processos da exploração capi¬ 
talista serão conhecidos, de certa forma, através de um certo 
número de elementos discursivos. 

Logo, podemos perfeitamente efetuar em seguida um 
outro procedimento que não contraria o anterior. Tomar, por 
exemplo, discursos econômicos capitalistas: pode-se perguntar 
como se estabeleceu a contabilidade das empresas capitalistas. 
Pode-se fazer a história deste controle que a empresa capitalista 
tem efetuado desde os salários contabilizados, que aparecem a 
partir do final da Idade Média até a gigantesca contabilidade 
nacional de nossos dias. Pode-se perfeitamente fazer a análise 
desse tipo de discurso com a finalidade de mostrar a que 
estratégia ele se ligava, para que servia, como funcionava na luta 
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econômica. E isto se faria de quê? A partir de certas práticas que 
seriam conhecidas através de outros discursos. 

Hélio Pelegrino: 

O senhor afirma que a relação entre o analista e o paciente 
é uma relação de poder. Estou de acordo, mas não creio que 
uma análise deva ser necessariamente alguma coisa que consti¬ 
tua uma relação de poder, na qual o analista tem o poder e o 
analisado é submetido a esse poder. Se assim é, eu posso lhe 
dizer que a análise é má, é mal feita e se transforma numa 
psicoterapia diretiva. O analista passa a desempenhar um papel 
substitutivo, dominador. Isso não é um analista. Na verdade, 
quando um analista tem poder, ele é investido de um poder que 
o cliente lhe dá. Porque precisa que o analista tenha poder. 
Porque, por um lado, o cliente é dependente do poder do 
analista. Inclusive costuma ocorrer que um paciente dê ao 
analista, confira ao analista, um poder onipotente, que é o 
reflexo dos desejos de onipotência do paciente. Então toda a 
análise, em última instância, consiste em questionar esse poder 
que o analisado quer dar ao analista. O analisado quer abrir mão 
de sua cura e de sua procura, para que o analista o substitua na 
tarefa de existir. O analista, se for um bom analista, deve 
justamente questionar e destruir essa démarche transferencial 
pela qual o paciente quer lhe dar o poder, investi-lo de poder 
que ele não pode aceitar, e deve tentar dissolver numa atmosfera 
de entendimento humano, atmosfera de absoluta igualdade, 
numa atmosfera de busca da verdade. 

Michel Foucault: 

Esta discussão é extremamente importante. Há setenta 
anos atrás, em 1913, estariam aqui para falar de psicanálise, 
brasileiros e alemães (os franceses não, porque nada sabiam a 
esse respeito na época). A discussão seria tão forte quanto a de 
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agora: mas sobre o quê? Sobre o problema de saber se tudo era 
efetivamente sexual. Ou seja, o tema do debate seria sobre a 
questão da sexualidade, da generalidade e da transferenciabi- 
lidade da sexualidade, o que teria provocado discussões igual¬ 
mente violentas. Acho formidável que tenhamos discutido 
durante 15 minutos sobre psicanálise, e que as palavras sexu¬ 
alidade, libido e desejo não tenham sido praticamente pronun¬ 
ciadas. Para alguém como eu que há um certo número de anos 
vem colocando as coisas do lado da relação de poder, ver o que 
se discute agora a propósito da psicanálise me deixa muito 
contente. Penso que passamos, atualmente, por uma transfor¬ 
mação completa dos problemas tradicionais. 

Não sei se já chegou ao Brasil um livro escrito por Castel, 
chamado Le Psicanalisme — que apareceu há três semanas. 
Robert Castel é um amigo meu, trabalhamos juntos. Ele tenta 
retomar essa idéia de que, em última análise, a psicanálise 
procura apenas deslocar, modificar, enfim, retomar as relações 
de poder que são as da psiquiatria tradicional. Eu tinha 
expresso isso desajeitadamente no final da História da Loucura . 
Mas Castel trata o assunto muito seriamente com documen¬ 
tação, sobretudo sobre a prática psiquiátrica, psicanalítica, 
psicoterapêutica, numa análise em termos de relação de poder. 
Creio ser um trabalho muito interessante mas que pode ferir 
muito os psicanalistas. 

O curioso é que esse livro saiu em março, e quando 
deixei a França no começo de maio, os jornais não tinham 
ainda ousado falar sobre ele. 

Quando o senhor diz que a psicanálise é feita para 
destruir a relação de poder, estou de acordo. Estou de acordo 
quando penso que se pode perfeitamente imaginar uma certa 
relação que se verificaria entre dois indivíduos, ou entre vários 
indivíduos, e que teria como função tentar dominar e destruir 


completamente as relações de poder; enfim, tentar controlá-la 
de alguma forma, pois a relação de poder passa por nossa carne, 
nosso corpo, nosso sistema nervoso. A idéia de uma psicoterapia, 
de uma relação em grupo, de uma relação que tentasse romper 
completamente essa relação de poder, é uma idéia profunda¬ 
mente fecunda; e seria formidável se os psicanalistas colocassem 
essa relação de poder no próprio seio de seu projeto. Mas devo 
dizer que a psicanálise, tal como é feita atualmente, a tantos 
cruzeiros por sessão, não dá margem a que se possa dizer: ela é 
destruição das relações de poder. Até agora eles a tem conduzi¬ 
do sob a forma de normalização. 

Hélio Pelegrino: 

Há uma série de sintomas importantes como, por exem¬ 
plo, a anti-psiquiatria, o movimento argentino, e naturalmente 
o senhor já tomou conhecimento de um grupo italiano de 
psicanalistas, um grupo brilhante que rompeu com a Interna¬ 
cional e fundou uma IV Internacional. E preciso, então, que se 
observe não um ou dois analistas isolados, que dariam da 
psicanálise a visão de uma instituição globalmente opressiva. 
Acho que hoje essa não é uma visão correta, portanto, já existe 
também um movimento que tem corpo de movimento e que se 
coloca justamente na posição de um questionamento radical do 
poder. Isto é a prova de que a psicanálise é exatamente um 
processo da destruição de uma relação de poder de dominação 
nominal. 

Michel Foucault: 

Repito que não sou psicanalista mas surpreendo-me 
quando ouço dizer que a psicanálise é a destruição das relações 
de poder. Diria que há, atualmente, no meio psicoterápico um 
certo número de pessoas que, partindo de experiências e 
princípios diferentes, tenta ver como se poderia fazer uma 




psicoterapia que não estivesse sujeita a essas relações de poder. 

Podemos citá-las, mas não podemos dizer que a psicanálise seja 
isso. Os que tentam destruir essas relações de poder enfrentam 
grandes dificuldades, e é com louvável modéstia que se referem 
às suas tentativas. 

Hélio Pelegrino: 

Mas hoje há psicanálises e psicanalistas. Nós, felizmente, 
já perdemos aquela unidade monolítica que nos caracterizava. 

Michel Foucault: 

Permitam-me falar como historiador. Encarando a psi¬ 
canálise como fenômeno cultural que teve real importância no 
mundo ocidental, poderíamos dizer que, como prática, enca- 
rando-a como um todo, a psicanálise desempenhou um papel ! 

no sentido da restauração das relações de poder, no sentido da 
normalização. Aliás, o mesmo se poderia dizer da Universidade, 
que também reconstitui as relações de poder; mas há, entretan¬ 
to, algumas universidades que tentaram e tentam não desem¬ 
penhar essa função. Estou de acordo com o senhor no que toca , 

ao esforço que se faz atualmente no sentido da destruição das 
relações de poder no interior da psicanálise, mas não qualifica¬ 
ria a psicanálise como ciência que questiona o poder. Tampou¬ 
co qualificaria a teoria freudiana como tentativa de contestação 
do poder. Talvez a diferença entre nossos pontos de vista se deva i 

à diferença de nossos respectivos contextos. Na França houve 
um certo número de pessoas que chamamos feudo-marxistas 
que tiveram certa importância ideológica. Segundo elas, have¬ 
ria duas teorias que eram, por essência, revolucionárias e 
contestadoras: a teoria marxista e a teoria freudiana. Uma 
centrada sobre as relações de produção e a outra sobre as J 

relações de prazer; revolução nas relações de produção, revolu¬ 
ção no desejo, etc. Ora, mesmo na teoria marxista poderemos 
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encontrar muitos exemplos de recondução às relações de po¬ 
der... 

Luis Costa Lima: 

Parece-me que a questão central não é a psicanálise, é o 
tratamento da idéia de poder. Da maneira como vem sendo 
tratada, converte num fetiche, isto é, toda vez que se fala em 
poder se pensa na exploração; eu pago um analista, logo estou 
sendo oprimido. Fala-se na Universidade, mas o Foucault está 
sendo pago para nos falar. Não é o problema do pagamento em 
si que determina uma relação negativa. Se a gente toma o poder 
como uma realidade una, todo poder significa opressão, eu 
converto poder em fetiche; terei sim, que analisar as condições 
negativas e as positivas do poder, porque se não faço essa 
distinção estarei restabelecendo simplesmente uma base anar¬ 
quista, ou, numa versão mais contemporânea, é uma versão 
acadêmica, erudita, de um pensamento hippie. 

Chain Katz: 

Eu gostaria de complementar que não sei onde está a 
perniciosidade do pensamento hippie, anarquista. A meu ver 
Deleuze é hippie e anarquista, e não vejo onde está o pernicioso. 

Michel Foucault: 

Não quis absolutamente identificar poder e opressão. 
Por que? Primeiro porque penso que não há um poder, mas que 
dentro de uma sociedade existem relações de poder — extraor¬ 
dinariamente numerosas, múltiplas, em diferentes níveis, onde 
umas se apoiam sobre as outras e onde umas contestam as 
outras. Relações de poder muito diferentes vêm-se atualizar no 
interior de uma instituição, por exemplo, nas relações sexuais 
temos relações de poder, e seria simplista dizer que essas relações 
são a projeção do poder de classe. Mesmo de um ponto de vista 
estritamente político, a maneira pela qual, em alguns países do 
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ocidente, o poder, o poder político, é exercido por indivíduos 
ou classes sociais que absolutamente não detêm o poder econô¬ 
mico. Essas relações de poder são sutis, múltiplas, em diversos 
níveis, e não podemos falar de um poder, mas sim descrever as 
relações de poder, tarefa longa e difícil e que acarretaria longo 
processo. Poderíamos estudá-las do ponto de vista da psiquia¬ 
tria, da sociedade, da família. Essas relações são tão múltiplas 
que não poderiam ser definidas como opressão, resumindo 
tudo numa frase: “o poder oprime”. Não é verdade. O poder 
não oprime por duas razões: primeiro, porque dá prazer, pelo 
menos para algumas pessoas. Temos toda uma economia 
libidinal do prazer, toda uma erótica do poder, isto vem provar 
que o poder não é apenas opressivo. Em segundo lugar, o poder 
pode criar. Na conferência de ontem tentei mostrar que coisas 
como relações de poder, confiscações, etc., produziram algo 
maravilhoso que é um tipo de saber, tipo de saber que se 
transforma na enquêtet dá origem a uma série de conhecimen¬ 
tos. Logo, não aprovo a análise simplista que consideraria o 
poder como uma coisa só. Alguém disse aqui que os revoluci¬ 
onários procuram tomar o poder. Aí, eu seria muito mais 
anarquista. É preciso dizer que não sou anarquista no sentido 
de que não admito essa concepção inteiramente negativa do 
poder, mas não concordo com vocês quando dizem que os 
revolucionários procuram tomar o poder. Ou antes, estou de 
acordo, acrescentando “Graças a Deus, sim”. Para os autênticos 
revolucionários, apoderar-se do poder significa apoderar-se de 
um tesouro das mãos de uma classe para entregá-lo a uma outra 
classe, no caso, o proletariado. Creio que é assim que se concebe 
a revolução e a tomada do poder. Então observem a União 
Soviética. Temos um regime onde as relações de poder na 
família, na sexualidade, nas fábricas, nas escolas, são as mesmas. 
O problema é saber se podemos, dentro do regime atual, 


transformar em níveis microscópios — na escola, na família — 
as relações de poder de tal maneira que, quando houver uma 
revolução político-econômica, não encontremos, depois, as 
mesmas relações de poder que encontramos agora. E o proble¬ 
ma da Revolução Cultural na China... 

Rose Muraro: 

Uma vez que a arqueologia parece não obedecer a um 
método, podemos considerá-la como uma atividade aparenta¬ 
da com a arte? 

Michel Foucault: 

É verdade que o que tento fazer é cada vez menos 
inspirado pela idéia de fundar uma disciplina mais ou menos 
científica. O que procuro fazer não é algo que esteja ligado à 
arte, mas sim uma espécie de atividade. Uma espécie de 
atividade, mas não uma disciplina. Atividade essencialmente 
histórico-política. Não creio que a história possa servir à 
política pelo fato de fornecer-lher modelos ou exemplos. Não 
procuro saber, por exemplo, em que medida a situação da 
Europa no começo do século XIX é semelhante à situação do 
resto do mundo no fim do século XX. Esse sistema de analogia 
não me parece fecundo. Por outro lado, parece-me que a 
história pode servir à atividade política e que esta, por sua vez, 
pode servir à história na medida em que a tarefa do historiador, 
ou melhor, do arqueólogo seja descobrir as bases, as continui¬ 
dades no comportamento, no condicionamento, nas condições 
de existência, nas relações de poder, etc. Essas bases que se 
constituíram num dado momento, que substituíram e que 
permaneceram, estão atualmente escondidas sob outras produ¬ 
ções ou estão escondidas simplesmente porque de tal maneira 
fizeram parte de nosso corpo, de nossa existência; assim, parece- 
me evidente que tudo isso tenha tido uma gênese histórica. A 



análise arqueológica teria, nesse sentido, a função de, primei¬ 
ramente, descobrir essas continuidades obscuras em nós incor¬ 
poradas e, partindo do estudo de sua formação, poderíamos, 
em segundo lugar, constatar a utilidade que tiveram e a 
utilidade que têm ainda hoje: como atuam na economia atual 
de nossas condições de existência. Em terceiro lugar, a análise 
histórica permitiria ainda saber determinar a que sistema de 
poder estão ligadas estas bases, estas continuidades e, por 
conseguinte, como fazer para abordá-las. Por exemplo, no 
domínio da psiquiatria, parece-me interessante saber como se 
instaurou o saber psiquiátrico, a instituição psiquiátrica no 
início do século XIX, ver como tudo isso foi engajado no 
interior de uma série de relações econômicas, ou pelo menos 
útil, se quisermos agora lutar contra todas as instâncias de 
normalização. Para mim, a arqueologia é isso: uma tentativa 
histórico-política que não se baseia em relações de semelhança 
entre o passado e o presente, mas sim em relações de continui¬ 
dade e na possibilidade de definir atualmente objetivos táticos 
de estratégia de luta, precisamente em função disso. 

Interlocutor não identificado: 

Deleuze disse que o senhor é um poeta. Ora, o senhor 
acaba de afirmar que não é um poeta, que a arqueologia não é 
uma arte, não é uma teoria, não é um poema, é uma prática. 
Será a arqueologia uma máquina miraculosa? 

Michel Foucault : 

A arqueologia é uma máquina, sem dúvida, mas porque 
miraculosa? Uma máquina crítica, uma máquina que recoloca 
em questão certas relações de poder, máquina que tem, ou pelo 
menos deveria ter, uma função libertadora. Na medida em que 
passamos a atribuir à poesia uma função libertadora, diria não 
que a arqueologia é, mas que eu desejaria que ela fosse poética. 
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Não me recordo bem em que Deleuze disse que eu era um 
poeta, mas se eu quiser dar um sentido a essa afirmação [diria] 
que Deleuze quis dizer que meu discurso não procura obedecer 
às mesmas leis de verificação que regem a história propriamente 
dita, uma vez que esta tem como único fim dizer a verdade, 
dizer o que se passou, no nível do elemento, do processo, da 
estrutura das transformações. Eu diria, de maneira muito mais 
pragmática, que, no fundo, minha máquina é boa; não na 
medida em que ela transcreve ou fornece o modelo do que se 
passou, e sim na medida em que ela consegue dar do que se 
passou um modelo tai que permita que nos libertemos do que 
se passou. 

Ajfonso Romano de SantAnna: 

O senhor já disse que o hermetismo é uma forma de 
controle do poder e nisto havia também uma referência à forma 
obscura do pensamento lacaniano. Por outro lado, tenho 
sentido no senhor um desejo de escrever um livro tão claro que 
eu chamaria de projeto mallarmaico de um livro anti- 
mallarmaico. Então, quando se considera a opacidade do 
discurso literário versus o discurso da transparência não estaría¬ 
mos com Mallarmé (le retour du langage) e com Borges 
(Vhétérotopie), privilegiando o mesmo discurso da opacidade, 
principalmente se considerarmos “com Nietzsche, com 
Mallarmé, que o pensamento foi reconduzido violentamente 
para a própria linguagem, para ser único e difícil”. 

Michel Foucault: 

E preciso ressaltar que não endosso sem restrições o que 
disse nos meus livros... No fundo, escrevo pelo prazer de 
escrever. O que eu quis dizer sobre Mallarmé e Nietzsche é que 
houve, na segunda metade do século XIX, um movimento 
cujos ecos encontramos em disciplinas como a linguística ou 
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em experiências poéticas como as de Mallarmé, toda uma série 
de movimentos que tendia a perguntar a grosso modo: “O que 
é a linguagem?” Enquanto que as pesquisas anteriores tinham 
sobretudo visado saber como nos servíamos da linguagem para 
transmitir idéias, representar o pensamento, vincular significa¬ 
ções; agora, ao contrário, a capacidade da linguagem, sua 
materialidade, tornou-se um problema. 

Parece-me que temos aí, ao abordar o problema da 
materialidade da linguagem, uma espécie de volta ao tema da 
sofística. 

E não creio que essa volta, essa preocupação em torno do 
“ser” da linguagem, possa ser identificada com o esoterismo. 
Mallarmé não é um autor claro nem pretendia sê-lo, mas não 
me parece que esse esoterismo esteja forçosamente implicado 
na volta ao problema da existência da linguagem. Se conside¬ 
rarmos a linguagem como uma série de fatos tendo um deter¬ 
minado estatuto de materialidade, essa linguagem é um abuso 
de poder pelo fato de podermos usá-la de uma determinada 
maneira, tão obscura, que vem impor-se à pessoa a quem é 
dirigida, do exterior, criando problemas sem solução, seja de 
compreensão, de re-utilização, de retorsão, de respostas, de 
críticas, etc. A volta ao “ser” da linguagem não está pois ligada 
à prática do esoterismo. 

Gostaria de acrescentar que a arqueologia, esta espécie de 
atividade histórico-política, não se traduz forçosamente por 
livros, nem por discursos, nem por artigos. Em última análise, 
o que atualmente me incomoda é justamente a obrigação de 
transcrever, de enfeixar tudo isso num livro. Parece-me que se 
trata de uma atividade ao mesmo tempo prática e teórica que 
deve ser realizada através de livros, de discursos e de discussões 
como esta, através de ações políticas, da pintura, da música... 
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